仿佛在说：你看，我什么都没了，全世界只剩下你了。

所以你要收留我。

你要对我负责。

你不能再丢下我。

祝衍之的指尖无意识地蜷起，指甲深深陷进掌心。他想说这不可能，想说这其中一定有诈，想说方知有明明已经死在了那个崩塌的密室里，心脏都挖出来了，怎么可能还活着坐在这里，用这样温顺的眼神看着他？

可那指尖的暖意是真实的。

那呼吸的起伏是真实的。

那目光里全然的、毫无保留的“只剩你了”——

也是真实的。

“相公。”方知有又唤了一声，这次，他微微弯起嘴角，露出一个很浅很淡的笑容，像初春冰面上裂开的第一道细纹，“我冷。”

他说着，伸手拢了拢膝上那条薄毯，指尖无意识地摩挲着上面的针脚。那动作里透着一种小心翼翼的依赖，仿佛这是他现在唯一能抓住的、与过去还有联系的东西。

祝衍之僵在原地。

洞顶的光柱缓缓移动，将方知有整个人都笼了进去。他在光里显得那么单薄，那么脆弱，仿佛随时会像晨雾一样消散。可他的目光那么沉，那么稳，沉甸甸地压在祝衍之心头，压得他几乎喘不过气。

灵泉的水汽氤氲上升，在两人之间织成一片朦胧的纱。

祝衍之张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

荒唐。

太荒唐了。

可方知有就那么安静地等着，不催促，不辩解，只是用那双温润的眼睛望着他，仿佛在等待一个早就注定的答案。

远处传来祝祁刻意放重的脚步声，由远及近，最终停在洞口。他没有进来，只是隔着水汽弥漫的灵泉，远远抛来一句：

“人我给你捡回来了，爱留不留。”

说完，脚步声又远去了。

洞内重新陷入寂静。

祝衍之闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的波澜已被强行压成一片冰冷的深潭。他扯过石壁上搭着的干衣，背对着方知有，声音硬得像冻了千年的寒铁：

“起来。带你去住的地方。”

方知有慢慢站起身，薄毯从膝头滑落，堆在青石上。他瘸着腿踩在冰冷的地面，却像是感觉不到寒意，只是亦步亦趋地跟在祝衍之身后，一步一步，走入灵泉洞深处更幽暗的甬道。

他的影子被拉得很长，轻轻晃动着，像一缕终于找到归处的游魂。

而走在前面的祝衍之，始终没有回头。

只是握着干衣的手指，无意识地收紧，再收紧，直到骨节泛白，仿佛要捏碎掌心里那点残留的、属于另一个人的温度。

洞顶的水珠还在滴落。

叮。

叮。

叮。

像计时，也像某种无声的倒计时的开端。