没有言语，甚至没有像往常那样先有片刻的静止。祝衍之直接上前，动作带着不容置疑的力道，将他从步辇上抱起，走向内室床榻。他的怀抱依旧冰凉，却仿佛有岩浆在冰层下奔流。

方知有被放倒在锦褥间，还未从这突如其来的侵袭中回神，祝衍之已俯身压了下来。他的吻那近乎啃咬的触碰能算落在方知有颈侧，带着惩罚般的力度。方知有吃痛闷哼，下意识地想推开，手腕却被轻易禁锢。

“衍之……？” 他声音发颤，不明白对方为何如此反常。

祝衍之抬起头，冰蓝色瞳孔在昏暗光线下亮得骇人，死死锁住他的眼睛。他的呼吸滚烫，拂在方知有脸上，然后，用一种命令般的、掺杂着奇异探究和不容拒绝的口吻，哑声道：

“叫。”

方知有一愣。

“像她们一样，” 祝衍之的指尖用力擦过他的唇瓣，带着青楼脂粉的滑腻触感，语气里有种方知有无法理解的烦躁与执念，“叫我‘相公’。”

方知有的大脑有一瞬的空白。随即，一股巨大的、酸涩滚烫的洪流冲垮了所有堤防，涌上眼眶，灼烧着心脏。

相公……祝衍之让他叫相公了。

方知有自动过滤了那陌生的甜腻香气，过滤了祝衍之眼中他看不懂的复杂情绪。他只能想到自己日复一日、摔得遍体鳞伤的“努力”，想到自己渴望变得“正常”、渴望般配的痴心妄想。

他的坚持，他的伤痕，终于……一点点打动了这块亘古寒冰吗？所以，祝衍之才会在这样的时候，再次索要这个代表夫妻间最亲密联结的称呼？

只有拜了天地、饮过合卺酒的夫妻，才会在闺阁之中，红帐之内，如此呼唤彼此啊。

他是不是……终于愿意，在心里，给他留一个这样的位置了？哪怕没有仪式，没有见证，只有这夜色与疼痛交织的方寸之地？

，他只听到自己用哽咽的、却不再破碎颤抖的声音，清晰而用力地，回应了那个命令：

“相公……”

仿佛用尽了全身的力气，和全部残存的爱与希望。

祝衍之听到这声呼唤，身体几不可察地僵了一瞬，冰蓝色瞳孔深处的火焰似乎摇曳了一下，掠过一丝更为深沉的茫然。但随即，那灼热的洪流便冲垮了这短暂的凝滞。他不再言语，也不再需要任何回应，只是更深地、更彻底地，将身下这个误读了所有信号、正泪流满面却满心柔软的人，卷入由本能与误解共同编织的、混乱而激烈的漩涡之中。

窗外，夜还很长。

方知有在灭顶的浪潮中紧紧攀附着身上冰冷的躯体，泪水与汗水交织。他疼痛着，却也无比清晰地“确认”着——自己所有的摔打、所有的伤痕，似乎都有了意义。他朝着那束自以为看见的微光，又艰难地、幸福地，迈进了一步。

哪怕那束光，或许只是遥远星河一次无意的折射，或是深潭表面，月光造成的、美丽的错觉。