祝衍之的脸上，没有任何表情。没有赞许，没有怜悯，没有不解，甚至没有一丝一毫属于观察者的好奇。平静得如同千年古潭，映不出人间悲喜。在他漫长的认知里，这或许是一种无法理解的自毁行为，如同飞蛾扑火，夏虫语冰，属于短暂生灵无意义的损耗。他不阻止，不鼓励，只是看着，如同看着四季轮回中一片叶子必然的飘零。

只有在深夜，当方知有耗尽所有气力，像一摊破碎的陶土般瘫软在床榻上，每一寸骨骼、每一处皮肉都在尖锐地抗议时，祝衍之才会如幽灵般悄然出现。

依旧沉默是金。但他会伸出手，那修长冰凉、不像人类的手指，会极轻地拂过方知有手肘上新鲜的擦伤，或是膝盖处新增的、触目惊心的青紫淤血。他的触碰几乎没有温度，却奇异地带着一种安抚的力量。有时，他会将掌心虚虚悬在伤处的上方，停留的时间比以往明显更长一些。一股温和而奇异的气息，如同月华流淌，又如山涧清泉，缓缓渗透进肿胀发热的皮肉与筋骨深处。那气息无法让伤势瞬间愈合如初，却能有效地驱散那灼人的胀痛，带来一种清凉的、深入骨髓的舒缓，让方知有得以从疼痛的泥沼中短暂挣脱，获得片刻安宁。

方知有在这疲惫与痛楚交织的混沌中，感受着那一点熟悉的冰凉与抚慰。他会艰难地侧过脸，在跳跃的昏黄烛光里，望向祝衍之近在咫尺的侧脸。那张脸依旧完美，依旧缺乏人类情感的波动，但在这一刻，方知有心口那点卑微的希冀，又会顽强地、怯生生地探出头来——

他是在意的。他不想我受伤。所以，他或许……也是有一点点，喜欢我的吧？

这个念头，如同暗夜里的微光，支撑着他在第二天晨光刺破窗棂时，带着满身未散的酸痛与新的决心，再次投身于那场注定痛苦的练习。

直到某一次，意外发生得格外惨烈。他试图不依靠任何支撑，独自迈出一步，结果重心彻底失控，整个人向前扑倒，额头不偏不倚，重重磕在了石阶尖锐的棱角上。

“咚”的一声闷响，伴随着平安撕心裂肺的尖叫。温热的液体瞬间顺着额角流下，模糊了视线，浓重的铁锈味弥漫在口鼻之间。剧痛炸开，天地旋转。

当夜，祝衍之来时，第一眼便看到了方知有额头上那个被白布包裹着、仍渗出淡淡血色的肿包。他的目光在那处停留了比平时更久的时间，冰蓝色瞳孔在阴影中显得愈发幽深，里面似乎有什么极其复杂的东西一闪而过，快得无法捕捉。他没有像往常那样伸出手，也没有用那奇异的气息为他缓解疼痛。他只是站在那里，静静地看了许久，久到方知有在昏沉中都觉得有些异样。

然后，他什么也没说，什么也没做，甚至没有像往常那样停留到天色将明。他转过身，墨色的衣角无声滑过地面，比任何一次都更早地，消失在了浓郁的夜色里，留下一室清寂，和额头上那持续传来、冰冷刺痛的药膏触感。

方知有用未受伤的手，轻轻碰了碰额上冰凉的布条。平安哽咽着说，是府里大夫给的、最好的金疮药。他望向空荡荡的窗口，那里只有夜风吹动帘幔，再无那道熟悉的身影。

心中那盏由希冀点燃的风中残烛，猛地剧烈摇曳了一下，光芒骤黯，几乎熄灭。

他闭上眼，将脸埋进枕头。

可是第二天，当苍白的天光再度降临，他挣扎着坐起，不顾平安的哭求，目光再次投向庭院，投向那将他无数次击倒的、短短的距离时，眼底深处，那簇微弱的火苗，又在绝望的灰烬里，顽强地、颤抖地，重新亮起了一点星芒。

因为昨夜祝衍之离开前，那长久的、复杂的凝视，似乎与往日纯粹的漠然，有了一丝不同。

而这“一丝不同”，对于溺毙在爱恋与痛楚中的方知有来说，已足够成为继续燃烧全部生命，去赌一个渺茫未来的、全部的理由。