那些被随意搁置的枯松、卵石与野花，像是一颗颗落入心湖的石子，在方知有沉寂已久的世界里，漾开了一圈圈难以平复的涟漪。每一次发现，每一次触碰，都让那个原本已被他强行按下的念头，更加顽固地破土而出，直至再难遏制——

或许，他只是不懂。

不懂人间情爱为何物，不懂承诺与仪式背后的重量，更不懂一颗真心捧出却被冰封的痛楚。他所做的一切，这些毫无章法、随手抛来的“礼物”，或许已是他那非人之心所能理解的、最接近“回应”与“在意”的方式。笨拙，生硬，却并非全然无心。

这个认知，如同一株汲取着绝望与微弱希望的藤蔓，在方知有心间疯狂滋长，赋予了他一种近乎扭曲的、自我燃烧般的动力。

他想：如果祝衍之并非铁石心肠，如果那冰封的深潭下或许也有未曾察觉的暗流，那么自己是否应该更努力一些？努力变得更好，更“正常”，更……值得被爱？是否只要他陪伴得足够久，付出得足够多，那懵懂的精怪，终有一日也能学会人间最珍贵的情感？

这虚妄的“可能”，首先具象化为他这双残废的腿，和那柄悬于头顶、关乎终身自主的利剑——婚事。

他渴望的，不再是消极地拒绝一桩强加的联姻。他想要的是真正的掌控：作为一个完整的人，一个有能力决定自己去向、选择与谁共度余生的人，站在祝衍之面前。这个念头从前只是绝望深渊里一闪即逝的幻影，如今，却在祝衍之那笨拙的“哄”，变得无比清晰、灼热，甚至带上了殉道者般的执拗。

于是，庭院中那场无声的战争，升级了。

方知有不再满足于仅仅对抗地心引力，尝试从步辇上站起。他开始向更不可能的目标发起冲锋——行走。哪怕只是从步辇到廊下那短短丈许的距离，于他而言，不啻于凡人徒手攀越刀山。

过程是惨烈的。平安被他屏退到一旁，只能眼睁睁看着，泪水在眼眶里打转。方知有用细白到可见青色血管的手，死死扣住冰凉粗糙的廊柱，指甲因过度用力而翻折、渗血。他深吸一口气，仿佛要将全身的勇气与力量都吸入肺腑，然后，借着臂膀孤注一掷的拉扯，猛地将那双绵软颤抖的腿从步辇上“拔”起来！

站立的瞬间，旧伤处传来骨头错位般的尖锐嘶鸣，冷汗瞬间浸透了他的中衣。这还只是开始。他必须将全身的重量，缓慢地、试探性地，转移到那两条早已忘记如何承重的腿上。肌肉不受控制地痉挛、抽搐，膝盖骨像是生了锈的机簧，每一次微小的弯曲或伸直都伴随着剧痛的摩擦。额头上青筋暴起，如蚯蚓般蜿蜒，大颗大颗的汗珠混杂着生理性的泪水，滚过他煞白的脸颊，滴落在青砖上，洇开深色的痕迹。

移动，是更残酷的刑罚。他死死盯着前方不远处的廊柱阴影，那是他今日的目标。左脚，挪动一寸，脚掌触及地面时，仿佛踩在了烧红的铁板上，从脚心直冲天灵盖的剧痛让他眼前发黑，喉头腥甜。右腿想要跟上，却如同灌了铅，又像不属于自己，只微微抬起，便失去平衡——

“砰！”

沉闷的撞击声。身体重重砸在坚硬冰凉的地面上，手肘、膝盖最先着地，皮肉擦过粗粝砖石，火辣辣地疼。尘土扬起，呛入鼻腔。他蜷缩在地上，像一只被车轮碾过的虫，急促地喘息，每一次呼吸都牵扯着新添的伤痛。平安惊叫着扑过来，却被他抬手制止。他缓了片刻，用颤抖的双臂再次撑起身体，指甲缝里塞满了泥土和血污，眼神却更加执拗，甚至燃着一簇骇人的光。

起来，摔倒。再起来，再摔倒。

庭院青砖上，渐渐留下了深深浅浅的拖痕、擦痕，还有零星暗红的血渍。平安的哀求哭喊，远处隐约传来的、属于新世子院落的欢声笑语，都成了模糊的背景音。方知有的世界里，只剩下自己的喘息、心跳、骨骼的哀鸣，以及那个支撑着他一次次爬起的、荒诞却炽热的信念：我要走到你身边，以一个能自主决定命运的姿态。

祝衍之有时会看见。

他或许盘踞在高高的墙头，墨色衣衫几乎与阴影融为一体；或许闲适地坐在那株海棠横斜的枝桠上，仿佛只是偶然休憩。他那双碧冰似的眼眸，寂静地俯视着下方庭院里这场日复一日、血肉模糊的挣扎。他看见方知有如何榨干最后一丝力气站起，看见他如何像初生幼鹿般踉跄尝试，看见他如何一次次像破败的人偶般轰然倒地，痛苦蜷缩，良久才能挣扎着重新积聚力量。