祝衍之重新出现后的日子，表面像是被一只无形的手拨回了过往的轨道——夜色、庭院、无声的对坐。但有些东西，如同水底悄然改变流向的暗涌，终究是不同了。

方知有变得很静。一种近乎枯竭的静。即便在最亲密的时候，他也只是闭着眼，咬紧牙关，将所有声音——无论是喘息、呜咽，还是那些曾不自觉溢出的、依赖般的呢喃——都死死锁在喉咙深处。他的身体依旧温顺地敞开、承受，甚至迎合，可那种曾经鲜活的、带着细微颤抖的回应，消失了。仿佛有什么东西，在那场雪夜的恳求与长久的等待中，被彻底冻僵了，再也没能回暖。

祝衍之察觉到了这种变化。尽管他无法理解人类复杂的情感脉络，但他能清晰地感知到“不同”。方知有沉默的侧脸，不再与他对视的眼睛，以及空气中弥漫的那种挥之不去的、沉重的低落，像一层无形的隔膜，让他感到一种陌生的滞涩。这种滞涩让他偶尔会在情事中途停下来，冰蓝色的瞳孔在昏暗中凝视着身下那张汗湿而隐忍的脸，里面掠过一丝极淡的、连他自己都未曾命名的困惑。

他不太明白哪里“不对”，但本能的，他觉得需要做点什么，来“修正”这种偏离常态的状态。

于是，在一次返回山林的间隙，他罕见地主动寻到了正在岩洞深处修炼的祝祈。

“他不太对。” 祝衍之言简意赅，眉宇间凝着些许罕见的烦闷。

祝祈从调息中睁开眼，眼底带着了然与戏谑：“那个侯府的人类小子？怎么，终于把人家的心给‘冻’坏了？”

祝衍之没理会他的调侃，只是重复：“他很静。不像以前。”

“哦？” 祝祈坐直身体，来了兴趣，“怎么个静法？不跟你说话了？不看着你了？还是……在床上像块木头？” 他笑得促狭。

祝衍之沉默了片刻，似乎在仔细回想对比，然后几不可察地点了下头：“……皆有。”

祝祈抚掌，一副“果然如此”的表情：“这就对了！小衍之，你这就不懂了。人类啊，尤其是心里装了情爱的人类，最是麻烦。你冷着他，伤着他，他可不就得跟你闹别扭？心里那点热气散了，人自然就‘静’了、‘木’了。” 他凑近些，压低声音，带着点传授“秘诀”的意味，“这种时候，就得‘哄’。懂吗？‘哄’。就像山间的母兽，会给躁动不安的幼崽梳理皮毛，会叼来新鲜的肉块。”

“哄？” 祝衍之蹙眉，对这个词以及背后的行为逻辑感到陌生。

“对，哄。” 祝祈比划着，“说点好听的，或者……送点东西。不需要多贵重，关键是让他觉得你惦记着他，在意他那点小情绪。人类就吃这一套。”

祝衍之若有所思。说好听的？他并不擅长，也觉得无甚必要。但“送点东西”……似乎可行。

于是，方知有开始在他的窗台、书案、甚至枕边，发现一些“来历不明”的物件。