有时是一截形态嶙峋奇古的枯松枝，枝干扭曲如蛰龙，皮壳剥落处露出深赭色的木质，散发着干燥的松脂冷香。它被随意地斜放在窗台上，截断面还沾着一点新鲜的、深绿色的苔痕。

有时是一枚卵石，鸡蛋大小，通体墨黑，却被不知多少年的溪水打磨得温润如玉，触手生凉，对着光看，内里仿佛有暗银色的流纹隐隐浮动。它就那么静静地躺在摊开的书页中央，压住了他正读到一半的句子。

又或者，是一小捧根须还带着湿泥的野花。花朵是罕见的幽蓝色，花瓣细长，拢成铃铛形状，在夜色里几乎看不清，唯有凑近了，才能嗅到那缕极淡的、混合着泥土腥气与冰冽花香的独特气息。它们被草草地放在一个喝剩了茶水的白瓷杯里，清水也未换。

这些“礼物”的出现毫无规律，也毫无征兆。祝衍之从未解释过它们从何而来，有何寓意，甚至不曾提一句“送你”。他只是在某个夜晚来时，或离去后，如同山间的野兽完成一次漫不经心的标记，随手将东西搁在触目可及的地方。有时候方知有清晨醒来，才发现枕边多了一枚还沾着夜露的、鲜红的浆果；有时候是夜深对坐时，祝衍之忽然从袖中取出一片纹路奇特的羽毛，放在石桌上，然后继续沉默地望向别处。

没有赠予的仪式，没有期待的注视，更没有后续的询问。仿佛他只是途经某处，觉得此物有些特别，便顺手带了回来，至于接收者如何处置，是否喜欢，全然不在他考量的范围。这是一种剥离了所有人情世故与情感附加值的、最原始的“给予”，笨拙，直接，甚至有些粗野。

方知有每次发现这些物件，都会愣神许久。他伸出手，指尖小心翼翼地触碰冰凉的卵石，轻抚枯松粗糙的纹理，或是低头嗅闻那幽蓝野花转瞬即逝的冷香。心底那片冻土，似乎被这些突如其来、毫无道理的小东西，撬开了一丝微不可察的缝隙。有一丝暖意，混杂着更深的酸楚，缓慢地渗出来。

他明白，这大概就是祝衍之所能理解的、表达“在意”的方式了。如同祝祈所“传授”的，一种属于非人物种的、模仿性的“哄”。笨拙得令人心疼，又坦诚得让他无法真正生气。

他会将枯松插进一个闲置的陶罐，将卵石收入一个锦囊随身携带，为那捧野花换上干净的清水，即使它们第二天就可能萎谢。他依旧沉默，依旧在亲密时紧闭双唇，但偶尔，在祝衍之带着一身山露寒气靠近，或是将什么新找到的、亮晶晶的石子推到他手边时，他那双沉寂已久的眼眸深处，会极快、极轻微地，掠过一点类似星火的微光。

很微弱，但确实存在着。

祝衍之捕捉到了这细微的变化。虽然他依旧不解其所以然，但那种滞涩感似乎在减轻。于是，他更加确信了祝祈的方法。给予，放置，然后观察。这成了他们之间一种新的、无声的互动模式。

一个不懂如何给予情感，只能给予实物；一个无法获得承诺，只能珍藏这些毫无意义的“礼物”。在这扭曲的平衡里，竟也维持住了一份摇摇欲坠的、寂静的陪伴。

只是那些被精心收藏起来的枯枝、卵石、羽毛，在无声诉说着什么，或许连方知有自己，也未必完全明了。

方知有则会默默收好。枯松插在素色瓷瓶里，卵石压在常看的书页上，野花养在清水杯中，直至凋零。他们之间流淌着一种诡异的平静，像深潭表面，不起波澜，却无人知晓底下是否暗流汹涌。