那夜之后，祝衍之隔了很久都没有再来。

起初的三两日，方知有在身体的疼痛和心头的空落中尚能忍耐。但五日、七日、十日过去……墙头再无那道熟悉的身影，窗边再无那缕清冽的气息。每一次夜色降临，每一次满怀期待地望去，换来的都是更深重的失望和冰冷。这漫长的缺席，比当日雪地罚跪更让他难以忍受。他清晰地意识到，这是他们之间第一次出现了真正的、冰冷的裂隙。并非争吵，却比争吵更令人绝望——那是一种彻底的、不被在意的漠然。

焦虑、惶恐、被遗弃的恐慌，还有那夜被赤裸裸揭开“各取所需”本质的羞耻与伤心，日夜啃噬着他。终于，在一个祝衍之依旧缺席的深夜，他对着空旷清冷的庭院，对着那轮孤寂的明月，第一次用一种近乎崩溃的、带着压抑哭腔的声音低吼出来，尽管明知对方很可能听不见：

“你为何不来？！”

“我只是……只是问了你一个问题！即便你不愿，即便你觉得荒唐可笑，你为何连面都不肯再露？！”

“祝衍之……你当真……如此不在意吗？”

自然，没有回应。只有夜风穿过枯枝，发出呜咽般的声响，像是在嘲笑他的痴心妄想。

这场单方面的、迟来的“争吵”，最终依旧是以方知有的低头告终。他无法承受可能永远失去那抹身影的恐惧，哪怕那身影带来的更多是沉默和无法理解。骄傲与自尊，在无边无际的等待和失去的威胁面前，脆弱得不堪一击。

他问了身边最亲近的平安，声音干涩沙哑：“平安，我是不是……太贪心了？是不是……本就不该奢求那些不该属于我的东西？”

平安正小心翼翼地为他膝盖上更换药膏，看着那依旧狰狞的青紫红肿，眼圈又红了。他低着头，动作轻柔，声音很轻，却带着一种属于市井小民的、朴素的通透：“少爷，平安不懂那些大道理。但平安记得夫人说过，人生在世，譬如朝露，去日苦多。夫人那么好的人，说走也就走了，什么都带不走，也留不下。” 他抬起眼，看着方知有消瘦苍白的面容，认真道，“少爷自从夫人去后，很久没像……像这段日子，虽然有时伤心，有时身上带伤，但眼睛里，总归是有些活气儿的，像是……像是终于又活过来了。平安愚见，只要少爷当下心里是愿意的，是觉得有那么一点开心的，那便值得。以后的事情，谁能说得准呢？夫人当年，或许也没想过会那么早撇下您啊。”

方知有怔怔地听着，半晌，唇角牵起一丝极淡的、苦涩至极的弧度。是啊，人生苦短，譬如朝露。他这残缺之躯，晦暗前途，本就如同风中之烛，或许真的没有资格，也没有时间，去奢求什么“长久”、“未来”。能抓住眼前这一点点虚幻却真实的温暖与陪伴，哪怕它建立在“各取所需”的冰冷基石上，已是命运对他最大的、也是唯一的仁慈。

于是，他不再质问，不再抱怨，也不再于深夜对着虚空嘶喊。他只是让平安每日将他推到庭院中，那株母亲生前最爱的海棠树下。春日未至，海棠只有遒劲的褐色枝干，沉默地伸向依然寒冷的天空。

他就那样日复一日地坐在树下，膝上盖着厚厚的毯子，有时握着一卷看不进去的书，有时只是静静地望着墙头，望着天空流云变幻，从晨光熹微到暮色四合，再到星斗满天数尽寒更。

他不知道祝衍之是否会来，何时会来。他只是等。用一种近乎虔诚的、沉默的姿势等待着。