直到某一个风变得柔软的夜晚，空气里隐约传来泥土解冻的气息。方知有照旧在海棠树下，对着一局自己与自己对弈、永远下不完的残棋。一阵极轻的、几乎难以察觉的微风拂过，掠动他额前的碎发，也带来一丝熟悉到令他心脏骤缩的、清冽的山间气息。

他执棋的手停在半空，凝滞了片刻，却没有抬头。指尖的棋子微微发烫。

眼角余光所及，那一抹暌违已久的墨色，如同往常一样，悄无声息地落在了不远处那株海棠的横枝上，姿态闲散地倚着树干，仿佛他只是离开了短短一瞬，而非漫长难熬的数十个日夜。

方知有极缓极缓地，将指间那枚温润的黑子落下，玉石相触，发出“嗒”的一声清响，在寂静的庭院里格外清晰。然后，他仿佛才注意到不速之客，端起手边早已微凉的茶杯，凑到唇边浅浅呷了一口，抬起眼，目光平静无波地望向梅枝的方向。

没有质问“你去了哪里”，没有哽咽“你终于来了”，甚至没有一丝一毫的激动或委屈。那眼神淡得像一汪深潭，映着月色，却望不见底。

祝衍之亦没有解释为何久不现身，更没有提及那场雪夜的泪水、恳求与被拒绝的“求娶”。他冰蓝色的眼瞳在夜色中微微闪烁，如同寒星。

夜色温柔地笼罩着庭院，海棠树光秃的枝桠在地上画出疏淡错综的影子。方知有重新将注意力放回棋枰上，仿佛自言自语般，用最寻常不过的语气，缓声说道：

“平安说，这株海棠根扎得深，再过些时日，等到春深，花就会开了，应当比往年还要繁盛些。”

梅枝上，那墨色的身影似乎几不可察地动了一下，衣角随风轻摆。片刻的静默后，一声极淡、极轻的“嗯”，随着夜风飘落下来，轻得像一片羽毛拂过水面，几乎没有痕迹。

仿佛那场几乎冻僵身心的雪，那场耗尽所有勇气、最终沦为笑话的泣血恳求，那场令人心死的漫长等待与沉默的“争吵”，都从未在这两人之间发生过。

时光的沙漏似乎倒转回了某个更早、更平静的节点。

他们依旧是他，和他。一个在树下，一个在枝头。

只是有些东西，如同早春冰面下无声蔓延的裂痕，看似完好如初，实则再也回不到最初的坚硬与完整了。那裂痕深处，是方知有彻底冷却的希冀，和祝衍之始终未变的、亘古的冰凉