祝衍之是在夜色最沉、寒气最重时出现的。

他像一缕凝结的夜雾，悄无声息地穿透紧闭的门窗，带着一身比室外呼啸风雪更凛冽的寒意，立在了方知有床边的阴影里。烛火因他带来的气流而猛地摇曳，在他没有表情的脸上投下晃动的光影，那双冰蓝色的眼瞳在昏黄光线下，显得愈发幽深难测。

方知有刚从半昏半醒的痛楚中挣脱，冻僵的四肢百骸在厚被下缓慢复苏，换来的是更清晰的、火烧火燎般的剧痛，尤其在膝盖处。看到这抹熟悉的墨色，他心头先是一悸，随即那股强压下的委屈与无助，便如冰层下的暗流，汹涌地顶撞上来。

他没有先诉苦，反而问了一个看似突兀的问题，声音因虚弱和寒冷而微微发颤：“衍之……你可曾见过人间的嫁娶？”

祝衍之正侧身倚在窗边，望着窗外被雪光映得微亮的夜空，闻言，缓缓侧过脸。清冷的月光与温暖的烛火交融，落在他完美的侧脸上，那双冰蓝色瞳孔里映着碎冰似的光泽。他沉默片刻，仿佛在记忆中检索，然后平淡地开口：“见过。锣鼓喧天，红衣如血，人群熙攘，很是吵闹。” 语气里听不出喜恶，只有纯粹的陈述，如同描述山间某次喧闹的兽群聚集。

“那……若是两人决心相伴一生，是否……是否总要有些仪式？” 方知有追问，手指无意识地攥紧了身下的锦褥，指尖因用力而泛白。

方知有此刻心绪激荡，无暇顾及。积蓄的情绪终于决堤，他眼睫一颤，泪水毫无预兆地滚落下来，混合着未散的鼻音，声音嘶哑破碎：

“衍之……我今天……被父亲罚跪了。在雪地里，祠堂前，跪了好久……”

祝衍之转回身，目光落在他脸上。没有立刻回应，只是静静地看着他苍白皮肤上未干的泪痕，看着他被角下未能完全遮掩的、红肿不堪的膝盖轮廓。他的眼神很深，却依旧没什么波澜，像是在观察一件物品受损的程度。

“他要我娶别人。” 方知有哽咽着，像是抓住了唯一的救命稻草，突然伸手，用冰冷颤抖的手指紧紧抓住了祝衍之垂在身侧的手腕。那手腕的皮肤冰凉如玉，却成了他此刻唯一的暖源抑或是错觉。“一个我素未谋面的女子……我不愿意。我告诉他……我已有心悦之人。”

祝衍之的目光几不可察地动了一下，从方知有泪湿的脸，移到自己被抓住的手腕上，又抬起来，看进方知有蓄满泪水、盛满绝望希冀的眼眸深处。那波动细微得如同深潭水面被一粒尘埃惊扰，瞬间便恢复了绝对的平静。

方知有仰视着他，泪水涟涟，仿佛要将一生的卑微与祈求都倾注在这一刻。他鼓起了残存的所有勇气，几乎是用气音，混合着血泪，颤抖而清晰地，将心底最深处不敢见光的妄念捧了出来：

“衍之……你愿不愿意……我娶你？或者……你娶我？”

他甚至慌乱地补充，像是怕对方听不懂这人间最郑重的邀约，指节因为用力而捏得发白：“我们不要管别人，不要管什么侯府、家族、世人的眼光！我们离开这里，逃得远远的，找一个山明水秀、谁也不认识我们的地方……” 他的声音因急切和虚弱而断断续续，却燃着一种孤注一掷的火焰，“就像……就像这世间最寻常不过的夫妻那样……我们拜天地，高堂不在，便拜日月山川为证；我们饮合卺酒，结发同心，生死不离……你……你愿不愿意？”

他将“夫妻”二字说得很轻，又很重，仿佛那是他贫瘠生命里所能想象的、最温暖完满的归宿。

寝室内一片死寂。炭盆中的银炭偶尔“噼啪”一声，迸出几点火星，映照着方知有泪光闪烁的眼，和祝衍之毫无情绪的脸。