“然后呢？” 祝衍之终于开口，声音平稳依旧，却带着蛇类特有的、穿透一切温情伪装的直白与冰冷，他甚至还偏了偏头，露出些许不解，“你我之间，本就如同上古之国的秦晋之好，各取所需，互为便利。你需要陪伴取暖，我需一方暂栖之地，度过我的发情期。” 他顿了顿，冰蓝色瞳孔清晰地映出方知有瞬间惨白的脸，“何必多此一举，去学那些凡夫俗子繁琐无用的虚礼？仪式改变不了本质。”

“各取所需”。

这四个字，像四把淬了冰的薄刃，精准无比地扎进方知有心口最柔软的地方。他所有的泪水、勇气、孤注一掷的炽热幻想，在这冰冷的四个字面前，显得如此可笑，如此不堪一击。他张了张嘴，喉咙里却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只有滚烫的泪水更加汹涌地流出，烫得他脸颊生疼。

寝室内重新陷入令人窒息的沉默，只有方知有极力压抑却仍泄露出来的、细小破碎的抽泣声，在寂静中格外清晰。

祝衍之就这么静静地站着，任由他抓着自己的手腕，没有抽离，也没有进一步的抚慰。他那双冰蓝色的眼眸，如同两面澄澈而冰冷的镜子，清晰地映照出方知有此刻所有的狼狈：红肿的眼眶，交错的泪痕，苍白失血的嘴唇，以及眼中那簇被狠狠浇熄、只剩灰烬余温的希冀之火。然而，镜子深处，依旧是那片方知有穷尽一生也无法理解和触及的、属于亘古荒原的寂静与彻底的茫然。没有厌恶，没有感动，没有属于人类的任何情感涟漪，只有纯粹的“不解”。

时间在无声中缓慢粘稠地流淌。方知有感到自己胸腔里那颗滚烫跳动的心，在这无边无际的、冰冷的沉默里，一点点失温，冷却，最终冻结成一块坚硬的、沉甸甸的冰坨，沉沉下坠，带来一种近乎麻木的钝痛。

抓紧手腕的指尖，力道一丝丝流失，最终彻底松开，无力地滑落在被褥上。全身的力气仿佛都在那一刻被抽空了，只剩下无尽的疲惫和一片空茫茫的荒芜。他极其缓慢地扯动嘴角，试图露出一个笑容，但那弧度尚未成型便已扭曲，最终变成一个比哭泣更难看、更空洞的表情。他别过脸，将半张湿冷的脸深深埋进枕头里，声音闷闷的，带着一种心力交瘁后的死寂：

“……算了。”

浓密的眼睫垂下，遮住了所有残存的光。

“你就当……今晚我什么都没说过。什么都没问过。”

他不再言语，仿佛连最后一丝说话的力气也已耗尽，只剩下心头弥漫开的、无边无际的难过，沉甸甸地压着，让他喘不过气。

祝衍之依然没有言语。他在床边又静立了片刻，目光从方知有微微颤抖的、单薄的肩背，移到窗外依旧沉沉的雪夜。于他漫长的认知里，方才那一番泣血的恳求、关于“夫妻”、“婚礼”的炽热构想，或许正如两条在严寒刺骨的黑夜中偶然相遇、本能地缠绕在一起以汲取微薄体温的蛇。缠绕是此刻生存的需要，是冰冷世界里一点真实的暖意；但天亮雪融，气候转暖，便该自然松开，各自回归山林洞府，继续自己的轨迹。取暖是当下之事，何须承诺未来？何须那些名为“仪式”、“名分”的、沉重而无谓的枷锁？

他不懂这其中的执着，亦感知不到那被拒绝后深入骨髓的伤痛。于他而言，这只是又一次无法理解的人类情感波动。

于是，他如同来时一样，毫无声息地转过身，墨色的衣袂在烛光中掠过一道虚影，便融入了门外浓得化不开的黑暗里，消失不见，没有留下只言片语，也没有回头。