那场由雄黄意外引燃的夏夜之后，很多事情，悄无声息地变了，又似乎什么都没变。

FQ期如潮水，汹涌数日方渐退去。

祝衍之恢复清醒后，有很长一段时间只是沉默。他依旧夜半而来，周身却笼着一层更厚的隔膜，冰蓝色瞳孔里的情绪难以捉摸。那夜的失控仿佛一道裂痕，横亘在两人之间，谁都不去触碰，却又无法忽视。

方知有的心却朝着不可控的方向沉沦下去。父亲冷漠，继母庶弟虎视眈眈，侯府像一座华丽的冰窖。唯有祝衍之，哪怕疏离，哪怕非人，却是这世上唯一与他肌肤相亲、共享过最私密温度的存在。那份依赖与渴望，在绝望的土壤里疯长，最终开出了名为“爱”的、孤注一掷的花。

日子如常，又不同往常。

祝衍之依然会在夜色深浓时出现，有时是墙头，有时直接出现在方知有不再栓紧的窗内。他们之间多了无言的亲密，肢体交缠，呼吸相闻，在汗湿的锦被间分享着最原始的温暖与喘息。但除此之外，一切如旧。祝衍之依然沉默寡言，冰蓝色的眼眸在情欲褪去后，会恢复那种亘古的平静与疏离，仿佛之前的激烈纠缠不过是一场幻梦。他不懂温存，不会在事后拥抱或低语，只是起身，整理好彼此凌乱的衣衫，然后或倚窗望月，或悄然离去，留下方知有一人对着空寂的床帐，独自吞咽那欢愉过后更深邃的空茫与渴求。

方知有不再问那些关于“是否愿意”、“能否长久”的问题。他将那份日渐疯长的爱恋与占有欲，死死压在心底最暗处，只在那具冰冷身躯覆上来时，才敢在颤抖的承受与迎合中，泄露一丝缝隙。他变得愈发沉默，也更加贪婪地汲取着每一个有祝衍之存在的夜晚，哪怕那存在短暂而虚无。

直到秋叶落了三次，冬雪覆上梅枝。

第一场大雪落下后的清晨，父亲派人传唤。方知有命平安摇着步辇穿过覆雪的回廊，寒气刺骨，左腿旧伤处传来熟悉的、闷钝的抗议。

书房里燃着银炭，暖融如春，却暖不进方知有的四肢百骸。父亲坐在宽大的紫檀书案后，数月不见，他两鬓白发似乎又多了一些，但眼神锐利，甚至带着一种不容置喙的、近乎专横的光。

没有寒暄，没有询问腿疾。父亲将一份泥金帖子推到他面前，声音平淡，却字字如冰锥：“柳将军家的嫡女，年方二八，虽比你大几岁，品貌端淑。柳大人与我有些交情，不嫌弃你腿脚不便。来年正月里便行纳采之礼。你准备一下。”

方知有盯着那帖子艳红的封面，上面“庚帖”二字刺得他眼睛发疼。血液似乎瞬间冻住，又在下一瞬疯狂奔涌起来。他猛地抬头，喉结滚动了几下，才找到自己的声音，干涩得厉害：“父亲……儿子……暂无娶妻之念。”