“念？” 父亲嗤笑一声，那笑意未达眼底，只有一片冰冷的嘲弄，“方知有，你以为你现在还有资格谈‘念想’？你这双腿，还能为你挣来什么‘念想’？” 他的目光扫过方知有盖着厚毯的膝盖，那里曾是他和亡妻最大的痛处与遗憾，“柳家不嫌你，已是看在侯府门第与我这张老脸的份上。这婚事，是你高攀。莫要不识抬举。”

“父亲！” 方知有提高了声音，指尖深深掐入步辇扶手，身体因激动而微微前倾，“婚姻乃人伦大事，岂能……岂能全然不顾意愿？儿子……儿子心中已有心悦之人！”

话一出口，书房内骤然死寂。炭火爆开一个微弱的“噼啪”声。

父亲缓缓站起身，居高临下地看着他，那双曾经或许有过温情的眼睛里，此刻只剩下审视、失望，以及一种被冒犯的怒意：“心悦之人？谁？是你院中哪个不知廉耻的丫鬟，还是外头什么不三不四的女子？” 他向前一步，压迫感扑面而来，“方知有，你给我听清楚。你是残废，是侯府养着的、无用的嫡子！你的婚事，是你如今唯一还能为这个家、为你那早死的母亲挣回一点脸面的用处！你没有资格挑拣，更没有资格谈什么‘心悦’！柳家小姐，你娶也得娶，不娶——也得娶！”

“若我不愿呢？” 方知有仰着头，脸色惨白如纸，眼神却亮得骇人，那是被逼到绝境后生出的、不顾一切的执拗。

父亲盯着他，良久，嘴角扯出一个冰冷的弧度：“不愿？那你就去祠堂前跪着，跪到你明白什么叫‘身不由己’，什么叫‘识时务’为止。平安！” 他对外喝道，“送大公子去祠堂！没有我的允许，不准起身，不准送暖炉吃食！”

祠堂前的青石板，积雪已被扫开，但寒意却从石缝里、从四面八方无孔不入地钻上来。方知有被平安搀扶着，艰难地离开步辇，双膝触及冰冷坚硬的地面时，刺骨的寒意和旧伤的疼痛让他眼前一黑，几乎晕厥。

平安哭着要给他垫上棉垫，被他摇头拒绝。他挺直背脊，跪在列祖列宗的牌位前，看着香烟袅袅上升，散入冰冷肃穆的空气。雪又渐渐下了起来，细碎的雪花落在他的发顶、肩头，融化，浸湿单薄的衣衫，带走本就微弱的体温。

膝盖从刺痛到麻木，再到失去知觉。身体瑟瑟发抖，牙齿不受控制地打颤。时间变得无比漫长，每一息都是煎熬。意识在寒冷与疼痛中浮沉，支撑着他的，是心底那股越来越清晰的、近乎绝望的反抗，以及对那抹墨色身影的疯狂思念。

他不知道自己跪了多久，天色从灰白转为沉黯。就在他以为要冻死在这祠堂前时，父亲身边的管事来了，面无表情地传达了“抬回去”的命令。

他被几乎冻僵的平安和另一个小厮半扶半抬地弄回院子，灌下滚烫的姜汤，裹进厚厚的被褥。身体渐渐回暖，刺痛的知觉恢复，膝盖处更是传来火烧火燎的剧痛。