那层薄如蝉翼却又重若千钧的纱幔，悬在方知有与祝衍之之间，一悬便是许多时日。
自那个星夜剖白心迹后，夜晚的庭院便浸染了一层难以言说的滞涩。祝衍之依然会来，踏月而至，携着山岚清气，或是衣袖间染着松针与冷泉的冽香。他们依然对坐，石桌上温着酒，有时交谈三两句山间见闻，有时只是长久地沉默。一切都似乎如旧，但方知有知道，不一样了。
他那些未曾明说却早已无处隐藏的心意，像深夜悄然滋长的藤蔓，缠绕着他自己，也试图探向对面那尊冰雪雕琢似的人。祝衍之知晓这藤蔓的存在，他甚至能清晰看见每一片叶子的脉络，每一寸试图攀附的趋向。不回应，不拒绝，亦不闪避。这种近乎天真的坦率，有时让方知有觉得是一种残酷的洞悉，有时又觉得，这或许已是这非人之物，所能给予的最大的容忍与……陪伴。
直到那道尘埃落定的圣旨，终于伴着萧瑟秋风，叩响了侯府的门庭。
秋光下的割礼
那是个天高气爽的秋日午后，阳光明晃晃的，却没什么暖意，只将庭院里开始凋零的草木照得一片惨淡的金黄。前院突如其来的喧哗与急促脚步声惊破了后院的沉寂。平安慌慌张张跑来，嘴唇哆嗦着：“公子，前厅……圣旨到了！”
方知有正对着一局自己与自己对弈的残棋，闻言，执棋的手指在空中停顿了良久，那枚温润的黑子终究还是轻轻落回了棋罐。他闭上眼，复又睁开，眼底是一片深潭般的平静。“更衣。”他声音很淡。
当他被平安推至前厅时，那里已是乌压压跪了一地。父亲身着最庄重的侯爵朝服，背脊挺得如同一杆标枪，跪在香案最前方，那背影透着一种紧绷的、近乎颤抖的期待。襁褓中的庶弟被裹在极尽精巧的锦绣之中，由那位新晋的、眉眼间满是得色的奶娘抱着，跪在父亲侧后。再往后，是各房姨娘、管事、有头脸的仆役，人人屏息凝神，姿态恭谨。
方知有的步辇碾过光洁如镜的金砖地面，发出细微而孤独的辘辘声，行至人群最末尾，最边缘的角落。像一个突兀的、不和谐的墨点，滴落在华丽工整的画卷一角。
宣旨太监尖细而拖长的声调，在空旷高阔的厅堂里回荡，那些“天眷”、“祖德”、“克承宗祧”的华丽辞藻，如同隔着一层厚重的琉璃传来，模糊、扭曲，失去了真实的重量。唯有最后那句“……著立为世子，钦此！”像一柄冰锥，锐利而清晰地刺破所有屏障，直直钉入耳膜。
“臣，领旨谢恩！吾皇万岁，万岁，万万岁！”父亲的声音陡然拔高，带着难以抑制的激动颤抖，那是夙愿得偿、权柄在握的狂喜，仿佛年轻了十岁。紧接着，潮水般的恭贺声轰然响起，淹没了整个厅堂。
方知有随着众人伏下身，前额贴上冰凉刺骨的金砖。那寒意瞬间穿透皮肤，直抵天灵。周遭的一切——父亲洪亮的谢恩、姨娘们假作欣喜的啜泣、下人们谄媚的颂扬——都急速向后退去，变得遥远而失真，像是戏台子上演的热闹剧码，而他是唯一的、不该存在的看客。他盯着砖面上细微的、天然形成的云纹，忽然觉得前所未有的荒谬，继而，是一种近乎虚脱的轻松。悬在头顶多年的利剑终于落下，斩断了一切虚妄的念想与沉重的负累，也好。
典礼结束，人群如同找到蜜源的蚁群，嗡嗡地簇拥向新任的世子与其生母，道贺、夸赞、表忠心，热闹得令人窒息。方知有沉默地调转步辇，悄然退出那片令他眩晕的喧腾。无人留意他的离去，如同无人留意一片黄叶脱离枝头，飘向既定的尘土。
步辇碾过遍地黄叶，沙沙作响，像是生命被细细研磨的声音。通往他偏僻院落的小径，需经过一道精巧的月洞门。门旁，那位体面的奶娘正抱着金贵的世子，与几个管事的娘子高声谈笑，嗓音又脆又亮，充满了扬眉吐气的快意。
“……咱们小世子这面相，真是贵不可言！瞧瞧这额庭，这眼神，将来必定青出于蓝！”
“那可不，龙驹凤雏，一出生就带着祥瑞呢，岂是寻常可比……”
步辇缓缓靠近。笑声戛然而止，取而代之的是一种混合着警惕、尴尬与毫不掩饰的轻慢的静默。她们侧身让路，动作却带着刻意的迟缓与矜持。就在步辇将要通过那并不宽敞的门洞时，那奶娘仿佛忽然站立不稳，抱着孩子的手臂肘部，不偏不倚，重重撞在方知有步辇的木质扶手上！
“哎呀！”
步辇猛地向一侧歪斜！方知有本就心神恍惚，猝不及防之下，整个人随着倾斜的步辇就要栽倒！惊呼噎在喉咙里，手下意识向前抓去，却只抓住一片虚无的空气。
电光石火间，一双冰冷、稳定、不属于人类体温的手，从旁侧廊柱浓郁的阴影里倏然伸出，牢牢抓住了步辇的椅背与扶手。一股柔和却无可抗拒的力量传来，将倾斜的步辇稳稳扳回，固住。
方知有惊魂未定，急促喘息着抬头。
祝衍之不知何时立于廊柱之下，半身隐在建筑的阴影里，今日他未穿惯常的墨色，而是一身近乎隐没于昏暗的玄青，仿佛他本就是这府邸古老阴影的一部分。他微微蹙着眉，那双冰蓝色的眼眸此刻凝结着万年寒渊般的冷意，正落在那匆忙福身、草草丢下一句“大公子恕罪，奴婢不是有心的”，便抱着孩子、挺直腰板、几乎趾高气扬离去的奶娘背影上。那目光中没有怒火，只有一种纯粹的、剔透的冰冷，如同神祇垂眸扫过脚边喧嚣的蝼蚁。
旁边几位管事娘子早已面无人色，噤若寒蝉，慌忙低头匆匆散去。
“何必与她们计较。”方知有定了定神，压下心头翻涌的难堪与那钝刀子割肉般的痛楚，摇了摇头。与这些依附权势、跟红顶白之人纠缠，除了自贬身份，毫无意义。
祝衍之收回目光，那股无形的冷意似乎也随之消散些许。他未答话，只是自然而然地走到步辇后方，推着方知有，缓缓朝院落行去。他的动作平稳至极，步辇碾过落叶的声响重新变得规律。
“我没计较。”他的声音从身后传来，平淡无波，听不出情绪。