方知有嘴角牵起一丝苦涩的弧度。

“只是，”祝衍之继续道，声音在寂静的回廊里显得格外清晰，“忽然想起你母亲的话。”

方知有心尖微颤：“哪句？”

步辇停了下来。祝衍之绕到他面前，并未俯身迁就，只是微微低了低他线条优美的脖颈，俯视下来，与他平视。这个距离很近，近得方知有能看清他冰蓝色瞳孔深处那些冰晶般细碎而玄奥的纹路，能嗅到他身上独特的、混合了夜露、冷泉与某种极淡草木清苦的气息，与这侯府富贵温吞的空气截然不同。

“万物有灵，各有法则。”他一字一顿，复述着那个温柔女子临终前的低语，声音轻缓，却仿佛带着千钧之力，敲在方知有早已不堪重负的心上。然后，他罕见地停顿了片刻，那双总是映照着四季流转、生死轮回，对红尘纷扰无动于衷的眼眸里，极其细微地，掠过一丝类似“不解”甚至“厌烦”的涟漪。

“可人间有些法则，”他看着方知有，清晰地，缓慢地，如同在陈述一个刚刚发现的、不甚愉快的真理，“我并不喜欢。”

刹那间，方知有觉得周遭所有的声音——风声、落叶声、远处隐约的喧闹——都褪去了。血液冲上头顶，又在心口凝结成冰。他望着近在咫尺的这双眼眸，里面清晰映出自己苍白失神的面容。那句盘旋在心底深处、日夜啃噬着他、混合了全部渴望与绝望的问题，如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着冲撞他的唇齿，几乎要破喉而出——

衍之！既然你不喜欢这法则……

那你，愿意为我打破它吗？

为我这残躯败体、家族弃子、命如蜉蝣的凡人，打破那横亘在我们之间、比侯府院墙更高、比世间礼法更森严、比生死轮回更不可逾越的法则——那无情的天堑，冰冷的种族之别，永恒的时光之河？

心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响，指尖因为血液奔涌而阵阵发麻。爱意与奢求如同炽热的岩浆，在他体内奔流冲撞，寻找着任何一个可以宣泄的裂口。

然而，他的目光触及祝衍之那双依旧平静、澄澈、带着一丝纯粹疑惑的冰蓝色瞳孔时，那沸腾的一切，骤然冷却。

他看不懂。他永远也不会懂。“喜欢”人间法则与否，于他而言，或许类似于不喜欢某处山崖的走向，或某条溪流的声响。这无关情感，更无关承诺。那“不喜欢”里，没有怜惜，没有义愤，没有想要保护或拯救谁的冲动。那只是超然物外的观察者，对观察对象某个特性的简单评判。

问他是否愿意？他或许连“愿意”这两个字在人类情爱中所承载的千钧重量、所意味的牺牲与羁绊，都无法理解分毫。他的世界是山川亘古，岁月长流，没有“为谁”的概念。

滚烫的话语在舌尖灼烧，最终化为无声的灰烬，和着血咽下。方知有极其缓慢地，垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的脸上投下两小片颤抖的阴影。他避开了那道平静的注视，也避开了自己眼中几乎要满溢出来的悲切与渴望。喉结上下滚动了一下，最终，只从干涩的喉咙里，挤出一声轻得几乎听不见的：

“……嗯。”

声音飘散在秋日的空气里，虚弱得如同叹息。

祝衍之直起身，那片笼罩着方知有的、带着山野寒意的阴影也随之移开。他似乎得到了一个回答，尽管那回答轻如鸿毛，且并非他问题的本意。他不再言语，重新推起步辇，平稳地将方知有送入那方寂静的院落。

秋阳斜照，将两人的影子拉得细长，短暂地交叠，又很快分离。

那一夜，祝衍之来得比平日稍早。石桌上的酒温得恰到好处。他们依旧对坐，饮下琥珀色的液体。谁也没有提起午后的圣旨，月洞门外的风波，或是那句石破天惊又轻描淡写的“不喜欢”。

但方知有知道，有些东西，在他心底，已然碎裂，又以一种更顽固的方式重新凝结。

在他往后或许依然被寂寥浸透、却因这抹墨色身影的存在而不再感到纯粹冰冷的深夜里，那个永远没有问出口的问题，将和他深植骨髓却注定无望的爱意一起，化作寂静中最震耳欲聋的轰鸣，一次次，反反复复，回荡在他独自醒着的黑暗里。

而答案……

他抬眸，望向对面安然饮酌的祝衍之。跳跃的烛火在那双冰蓝色的眼眸中明明灭灭，却始终点不亮一丝属于人间的暖意与了然。

答案或许，本就不存在。又或许，这漫长而无望的凝望与陪伴，这永不平衡的给予与接受，这咫尺天涯的亲近与疏离，本身就是一个沉默的、注定了的答案。