随之而来的，是一种日益清晰的恐惧。他开始害怕，害怕某一夜，墙头再无身影，海棠枝空余月光。害怕祝衍之会像他突然出现一样，突然永远消失。这份恐惧在某些格外寂静的夜里，几乎要压过腿上的旧痛，让他从浅眠中惊醒，冷汗涔涔，第一反应便是望向窗口，直至确认那里只有夜色，并无那不速之客，才能勉强重新合眼，心却悬着，直到下一次约定般，尽管从未约定的相见，方知有心里默念道。

“你会来看我吗？”

那个星光格外璀璨的夜晚，祝衍之难得地讲了一个人族的故事——大禹治水，三过家门而不入。不知他是从哪个游方道士或说书人那里听来的，讲述得平淡，毫无波澜，仿佛在说一块石头如何被水冲刷。

故事讲完，庭院陷入短暂的寂静，只有夏虫在草丛间低鸣。

祝衍之忽然问道：“你若没了世子之位，日后如何打算？” 他问得直接，仿佛在询问一棵树被移栽后该如何生长。

方知有摩挲着手中温热的茶杯，杯壁的热度透过皮肤传来，却暖不进更深的地方。他望着杯中晃动的星影，许久，才慢慢道：“母亲去时，私下给我留了些田产铺面，不在侯府公账上。虽不豪富，糊口度日……应是无虞。” 他顿了顿，抬起眼，眼底映着星月微光，竟有一丝极淡的、近乎向往的神色，“或许……寻个清静处，开间小小的书院，教附近孩童识些字，读些书。不求闻达，但求心安。”

“不怕被人议论？” 祝衍之问，“从侯府嫡子，到乡间塾师。”

方知有笑了笑，那笑容里有一种历经反复磋磨后的淡然：“议论了这些年，也惯了。无非是‘废人’、‘弃子’之类的言语，听多了，也就那样。比起在府中戴着枷锁做‘世子’，我更愿在外面，做回‘方知有’。”

他说完，目光灼灼地看向祝衍之，不再掩饰那份深藏的期待与忐忑：“若真有那一日……我去了那样的地方，你会……来看我吗？无论我在哪里。”

夜风似乎停了一瞬。

祝衍之没有立刻回答。他转过头，望向浩瀚的星空，冰蓝色瞳孔里倒映着万千细碎的银芒，却比星空更显深邃寂寥。他的侧脸在星光下轮廓分明，没有任何表情。

“方知有。” 他第一次连名带姓地唤他，声音比夜风更轻，却清晰无比地敲在方知有心上。

“嗯？”

“我是蛇。” 他陈述道。

“我知道。” 方知有握紧了茶杯。