“蛇的寿命很长，很长。长到可以看尽山峦易形，河川改道，看惯草木一岁一枯荣，也看惯你们人族……一代又一代的生老病死，相聚别离。” 他的语气平淡无波，仿佛在描述呼吸般自然。

“我知道。” 方知有的声音微微发颤，但他强迫自己迎视那双非人的眼眸。

“那你……” 祝衍之终于转回头，冰蓝色的瞳孔在夜色中静静凝视着他，里面第一次出现了类似困惑的、极细微的涟漪，仿佛无法理解眼前这个短暂生灵执着背后的逻辑，“为何还要问？”

方知有深深吸了一口气，春夜的空气带着凉意涌入肺腑，却让他更加清醒。他放下茶杯，双手交握，搁在膝头，抬起头，目光坚定而明亮，一字一句，清晰地说道：

“因为我知道。我知道你是蛇，知道你看惯生死离别，知道我的数十年于你不过弹指一瞬。”

“可是衍之，” 他的声音放得很轻，却蕴含着不容置疑的力量，如同深埋地底的种子执意要破土而出，“我只有这短短数十年。”

“在这数十年里，” 他望着他，眼底映着对方的影子和漫天的星光，“我不想再孤身一人。”

夜风吹过庭院，那株老梅的叶子沙沙作响，像是某种无声的叹息。

祝衍之定定地看着他，冰蓝色瞳孔深处那抹困惑的波澜似乎扩散了些许，却又被更深的、永恒的寂静所吞没。他仿佛在努力理解一种完全陌生的、属于短暂生灵的炽热情感与执着，却终究隔着一层无形的、名为“种族”与“时间”的厚障壁。

方知有没有再说话，也没有追问。他只是那样坦然地回望着。

有些话，说到此处，已无需再多言。有些心意，如同深埋冻土的种子，只要生命本身还在跳动，只要心底还存着一丝微弱的暖意与渴望，那么无论要穿透多厚的冰层，经历多严酷的寒冬，它终会以一种决绝的姿态，破土而出。

至于破土之后，迎接它的是和煦春光，还是更凛冽的冰雪与倒春寒……

那已是之后的事了。

至少在此刻，星光之下，他已将那份不容于世的期盼，说与了这寂寥的夜色，和夜色中，那道或许永远无法真正靠近的、墨色的影。