圣旨驳回的消息，像一颗投入早已凝滞潭水的石子，并未激起太多涟漪，反而让水面下的暗流更清晰地显现出来。

皇帝那句“嫡子尚在，不必急于更迭”，与其说是维护方知有，不如说是给老侯爷、给方知有那战死沙场的外祖父一份最后的体面，也保全了嫡子最后一丝名分上的体面，却也像一纸冰冷的诏书，将方知有悬在了更为尴尬的境地——他仍是名义上的世子，却已是人人皆知、失了圣心与父心的空壳。

府中的风向，因此变得愈发微妙而赤裸。

下人们依旧恭敬，但那恭敬里多了几分不易察觉的疏离与审视。送去东跨院（新姨娘与庶弟住处）的用度越发精细周到，连带着伺候那边的仆役，腰杆似乎都挺直了些。往来方知有院落的脚步声愈发轻悄，除了平安，其他人恨不得化身壁影，生怕与这位“前途未卜”的嫡子沾染过多是非。

父亲自那日后，再未踏足过他的院子。偶然在前厅或回廊遇见，那道曾经如山岳般可靠、后如寒冰般冷硬的目光，如今只剩下彻底的漠然，仿佛视他如一件摆放不当、却暂时不便丢弃的旧物。

方知有越来越沉默。并非无言，而是觉得许多话，在这座宅邸里已失去诉说的意义与对象。白日里，他更像一尊被妥善放置在步辇上的精致摆设，维持着侯府嫡子应有的、沉寂的体面。只有膝上旧伤在阴雨日发作时，那无法完全掩饰的苍白与轻颤，才泄露一丝这体面之下真实的苦楚。

唯有当夜色四合，万籁俱寂，那抹墨色身影如期出现在墙头或枝头上时，方知有紧缩的世界，才会重新透进一丝活气。

他变得有些依赖，甚至有些……贪婪。贪婪地攫取祝衍之带来的、属于另一个世界的声响与气息。

他的问题开始变得琐碎，甚至有些天真，像一个被困已久的人，急切地想要了解墙外那个自由而广阔的世界，也想……更了解眼前这个带来世界讯息的存在。

“山中……有没有永不凋谢的花？” 某一夜，他看着手中茶杯里漂浮的、已然枯萎的茉莉，忽然轻声问。

祝衍之正用指尖蘸着杯中冷酒，在石桌上勾勒什么看不见的图案，像是海棠花，闻言，指尖微顿。“没有。”他答得干脆，“花开必有谢，月满必有亏，这是天地定数。便是千年铁树，开花后亦会凋零。”