方知有默然，看着那即将失去生气的花瓣，又问：“那……蛇在冬天，会感到冷吗？你们……是否需要冬眠？” 他问得有些小心，触及了对方非人的本质。

祝衍之抬眼看他，冰蓝的眸子里没有波澜：“冷是一种感觉。蛇血本凉，对‘冷’的感知与你们不同。至于蛰伏……与其说是畏寒沉睡，不如说是顺应天时，收敛生机，待春而发。” 他顿了顿，补充道，“并非所有蛇类皆如此。我不需要。”

“如果……如果一个人，生来便与他人不同，”方知有的声音低了下去，手指无意识地划过自己盖着薄毯的膝盖，“比如，身有残缺，注定无法如常人般行走、奔跑、承继家业……他该如何自处？是奋力抗争这注定之事，还是……认命？”

这个问题太沉重，带着他自身无法排解的迷茫与痛楚。

祝衍之沉默了更久。夜风拂过，带落几片海棠瓣，落在石桌上，沾湿了他方才以酒画出的无形痕迹。他看着那花瓣，缓缓道：“山中有石，被雷劈开，一半滚落山涧，磨成卵石；一半仍立崖上，日渐风化。皆是天命，并无高下。抗争或认命，是你们人族才有的烦恼。于山石而言，存在，便是全部。”

他看向方知有，目光平静无波：“你想太多了。”

是啊，他想太多了。嫡庶之争，世态炎凉，前程晦暗，腿疾煎熬……这些沉甸甸压在他心头的“人间事”，在祝衍之那双映着亘古星月的眼眸里，或许轻渺得不值一提。正是这份“不多想”，这份超脱于红尘规则与价值评判的纯粹存在本身，成了方知有在日益倾斜、即将崩塌的世界里，所能抓住的、最稳固的锚点。

这份依赖日渐深沉，催生出一些连他自己都未曾预料的情愫与举动。

他开始在无人时铺开素笺，研磨提笔。最初只是无意识地勾勒，待回过神来，纸上已悄然浮现出一双眼睛的轮廓——并非人类的圆瞳，而是略显狭长，眼尾微扬，瞳孔的位置留白，却仿佛已能感受到那冰封海渊般的色泽与冷意。他慌乱地搁笔，将画纸揉皱，投入火盆。火舌舔舐，化为灰烬，但那抹幽蓝却更深地烙进了心底。

偶尔读书或怔忡时，一些零碎的诗句会不受控制地浮现在脑海，被他随手记在书页边缘。“墨痕侵夜冷，疑是故影来”、“孤月悬檐角，清辉似旧眸”……字字句句，小心翼翼地将那抹夜色中的墨色与冷辉藏匿其中。他不敢深究这些举动意味着什么，只隐约感到一种隐秘的慰藉，仿佛通过这种方式，便能将那随时可能消散于夜雾中的存在，留下些许痕迹。