雨已经接连下了三日。

不是倾盆的暴雨，而是那种缠绵悱恻、无休无止的靡靡细雨。天色永远是铅灰的，空气里浸满了沉甸甸的湿气，仿佛能拧出水来。侯府庭院的地砖上总汪着一层亮汪汪的水光，青苔在墙根和石阶边缘悄然蔓延，绿得发暗。

这样的天气，对于方知有而言，不啻于一场缓慢的酷刑。左腿深处那陈旧断裂的骨头，似乎成了吸纳所有阴寒湿气的容器。疼痛不再是尖锐的刺戳，而是转化为一种深沉的、弥漫性的钝痛，如同生了锈的钝锯，在骨髓里来回拉扯，每一下都牵扯着敏感的神经。白日里尚可勉强维持坐姿，专注于书本或账册，父亲虽不喜他，该学的庶务仍要他知晓，分散些许注意。可一旦入夜躺下，卸去所有支撑，那疼痛便再无遮拦地席卷上来，霸道地侵占所有感官。

他已经连续几夜无法摇着步辇去后院了。想着祝衍之应该不会在意他去没去那个小亭子喝酒，往常都是他期盼着祝衍之来，而每次祝衍之都是淡淡的，毫不在意他，雨夜湿滑，平安不敢让他冒险，他自己也清楚，那疼痛会让他连稳稳坐着都难以维持。他只能早早躺下，在昏暗的帐子里，听着窗外淅淅沥沥、永无止境的雨声，感受着腿上一波强过一波的酸胀痛楚，辗转反侧，难以成眠。手边温着的药酒早已失去作用，喝下去只换来胃里一阵灼烧。

而墙头之上，连着三次，也只有风雨穿行。

祝衍之依旧会在相近的时辰出现。墨色衣衫被细雨浸透，泛着更深的幽暗。他或倚或坐，冰蓝色的眼眸扫过下方空荡荡的庭院。石桌上没有温好的酒盏，老树下没有步辇的痕迹，那扇熟悉的、透出微弱灯光的窗户紧闭着。只有雨水顺着屋檐滴落，在青石上敲打出单调寂寥的声响。

第一夜，他停留了片刻，似乎在确认。然后，身影悄无声息地融入雨幕，仿佛从未出现。

第二夜，他停留的时间稍长，目光落在那扇紧闭的窗上。雨水顺着他额前几缕湿发滑落，滑过高挺的鼻梁，他没去擦拭。最终，依旧离去。

第三夜，雨势在傍晚时分骤然转大，雷声在厚重的云层后隐隐滚动，酝酿着一场更激烈的宣泄。祝衍之出现在墙头时，周身几乎笼罩在一层微茫的水汽里。庭院依旧空无一人，窗户依旧紧闭。但这一次，他没有立刻离开。他静静立在雨中，像一尊被遗忘在时光里的墨玉雕像，只有那双比雨夜更幽深的蓝瞳，定定地望着那扇窗。

一道惨白的闪电撕裂天际，瞬间照亮他轮廓分明的侧脸，也照亮了窗纸上隐约透出的、微微摇曳的烛火光影。

几息之后，惊雷炸响，滚过天际，震得屋瓦似乎都在轻颤。

墙头上的墨色身影，也在雷声落下的刹那，消失了踪迹。

方知有正被一阵格外凶猛的抽痛攫住，额上沁出细密的冷汗，手指死死攥着身下的锦褥，指节用力到泛白。他紧咬着牙关，将痛呼咽回喉咙，整个人蜷缩起来，试图对抗那股从骨头缝里钻出的寒意与绞痛。

就在此时，“咯”一声轻响，被紧随其后的雷声掩盖。

并非风吹，也非雨打。是窗栓被某种巧妙力量震开的细微动静。

方知有还未来得及惊愕，一道挟带着屋外风雨寒凉湿气的身影，已如同滑入室内的夜雾般，悄无声息地落在了离床榻几步远的地面上。烛火被涌入的气流卷得猛烈摇晃，在墙壁上投下巨大而扭曲的影子。

是祝衍之。

他浑身湿透，墨色的衣料紧紧贴着修长挺拔的身躯，更显肩宽腰窄。长发也湿漉漉地贴在颈侧和额前，发梢不断滴下水珠，落在地毯上，晕开深色的圆点。他站在烛火光芒的边缘，那张被雨水洗过的脸，在昏黄光线下显得愈发苍白，也愈发……有一种惊心动魄的非人俊美。水珠顺着他清晰的下颌线滚落，长而密的眼睫上也挂着细小的水珠，随着他眨眼的动作，欲落不落。

“吵到你了？”他开口，声音比平日更低沉些，带着雨气的微哑。冰蓝色的眸子看向床榻上蜷缩的人，目光里没有擅闯私室的尴尬或歉意，平静得仿佛只是推开了一扇虚掩的门。

方知有在最初的震惊后，勉强撑起上半身，靠坐在床头。疼痛因这突如其来的访客而暂时被压制了几分，但额角的冷汗和苍白的脸色无法掩饰。他摇了摇头，忍着腿上不适带来的虚弱感：“这样的天，你怎么……”他顿了顿，将“来了”二字咽下，换了个问法，“……路过？”

祝衍之没有回答这个显而易见带着质疑的问题。他的视线下落，精准地捕捉到方知有那只在薄被下，因不自觉用力而微微颤抖的左腿轮廓，以及他那只死死攥着被褥、指节发白的手。

“很疼？”他问，向前走了两步，来到床榻边。身上带着的雨夜寒气也随之逼近。

方知有下意识想否认，想维持那点可怜的体面，但在那双仿佛能洞穿一切伪装的蓝眼睛注视下，他最终只是几不可闻地“嗯”了一声，带着连自己都未察觉的、一丝近乎委屈的颤音。

不等他再说什么，祝衍之忽然俯身。冰凉的手指隔着夏日轻薄的绸裤，轻轻按在了他左膝上方疼痛最剧烈的部位。

方知有浑身一僵。