费序接上他的话。
他抬起眼，看着少年相比一年前的青涩冶丽更为明艳漂亮的面容，告诉他：
“他想要把你报复你，想要弄脏你，想要你父亲看到他最爱的儿子被他的亲弟弟重新送进言家，而对当初离开他感到后悔。”
“他以为这样能摧毁你，也能让你父亲痛不欲生。”费序低声道。
“当初你能在那个包厢看见严复寻，也是简哥告诉他的。”
言雾一句话也说不出，仿佛有一块巨大无比的石头压在他的胸口，压得他喘不过气。
原来那么早，他就已经处在暴风雨一样的命运里了啊。
两代人，因为所谓的“诅咒”，牵连困住了不知道多少人。
手中的玻璃杯彻底冰凉了下来，牛奶上已经结了一层奶皮，温暖的奶香气早已消散在冬日的寒冷中。
“为什么告诉我？”他问。
“他比你想的有能力很多，你再留下来会很危险。他和简哥先前在商量什么，我不知道，”费序道，“但对你肯定非常不利。”
“你走吧。”他盯着言雾，“我可以带你走。不要留在宁海。”
“严复寻和简哥这一次都不会放过你的。”
言雾很久都没有说话。
他今天没有戴着他的围巾，垂着头，鸦色的发丝垂在雪白的后颈上，像是冬日的落暮森林里，在余晖下投射在雪地上的黑色剪影，寂寥又孤独。
“我不能走。”言雾道。
他抬起头，眼中并无半分可怜的柔软苦楚之色，反而冷静而坚定。
“周迁还在这，我的家人还在这。我离开了，严复寻不会放过他们的。”
就像当初伤害他的父母，他的老师，他爱的人那样。
“而且，我的学习已经到了很关键的时候了。我得留下来，我得在宁海高考，我想上大学，序哥。”言雾说，声音里不自觉透出了一丝他自己也未曾发觉的向往，“我会和周迁一起去的。”
“那严复寻呢？他已经找到了你已经知道了你喜欢上了别人，他已经要疯了，你怎么办？”
“我不知道。”言雾说。
他只知道，不离开，他最终或许真的会被严复寻强行带走。离开，像言微当年那样找个谁也找不到的地方生活，或许是最好的办法，可那是拿娄峥他们的未来做赌注。
往后退一步就是万丈深渊，他的亲人和爱人都在身后，他得挡在他们面前，不让严复寻有精力注意到他们。
“我也不知道该怎么办。”言雾低声重复。
他被命运推着走，像是盲人肚子行走在一片漆黑的世界里，没有帮助，没有提示，他唯有走一步看一步，进最大的努力抵抗来自未知的威胁。
“让我自己一个人解决就好，你不要掺和这件事。”
费序早有预感。
言雾就是那样的人，明知道逃脱困境的方法，可只要他在意的人还在那里，他就不可能离开一步。
他是那么的珍惜他们，想要抓住他们。无数次追逐他们离开远去的身影，盼望着有人能够永远留在他的身边。他怎么可能会是主动离开的那一个。
言雾永远都是被困住的那一个。
被自己所设下的枷锁控制，被来自暴雨的无边黑暗控制。像是囚于狭窄山谷的幽雾，从未有离开的自由。
眼前的少年年纪尚小，经历的或许比一些成熟的人们还有多，眉眼深处早已褪去青涩，留下了命运刻下的浅痕。
很多事由天、由人，可不由己。
费序垂眼：“知道了。”
言雾张了张嘴，不知道该说什么了。
他向来习惯自己扛事，也知道这或许会让很多关心他的人着急和担心。
“你为什么愿意带我离开。”他忽然问，没有看费序，声音有些低，好像很低落，“你是简老板的人，你跟了他很多年了。”
费序沉默一瞬。
他给自己倒了一杯酒，摇了摇头，许久之后才道：“我早就回报完了。”
“你当初说你想上大学，问我有没有想过。”他轻轻道，语气有些温柔，“我没有想过，从来没有。”
“但我现在不想留在这里，我也想带你走，离开这里。”他盯着言雾，语气轻松，像是一件微不足道的小事。
“不过既然你要留下来，接下来有事可以直接来找我。”
眼眶忽然有些热。
言雾很少感受到这样毫不遮掩的关心，亲人们算几个，可他们相继远去，他已经很久没有再敢接触他们了。
“序哥。”言雾的声音有些颤抖，他没有哭，只是心底苦涩得要命：“为什么要对我好。”
“对我好的人好像总是结果不好，他们都会受伤，都会被推远。”所以他总是想把他们推得远远的。
只残余着几滴酒液的杯子被放回台面，发出叮的轻响，靠在仍是满的的牛奶旁，是空阔干净的黑色台面上唯二剔透明亮的东西。
费序探出手，很缓慢地向言雾的侧脸伸去，给他留足了拒绝的时间。
但言雾安安静静地看着他。
对谁都是冷冷清清，不多交流的浅淡少年，只有在亲近的人面前才会主动等待他们温和的触碰，不会反抗。
他出神地看着言雾温顺昳丽的眉眼，少见地笑了一下。
男人修长的手指轻轻摸了摸少年脸侧的头发，像是触碰第一次见面的幼弟的大哥，有些满足，向来面无表情的脸上难得有了温色。
“你叫我一声哥，信任我一天，我就一直保护你。”
“反正我的人生没有什么愿望，随便怎么样都可以，做什么都无所谓，多招你这么一个麻烦也没关系。”
玻璃一样清冷的人第一次说这么多，像是一些玩笑，可又显得极为郑重。
——
回到杏苑后，言雾弄了点吃的对付了晚饭，锁好书店的门，上楼洗了澡，正在床上擦头发时，周迁打来了视频电话。
看见言雾的第一眼，周迁正要说话，忽然眉头一蹙，问道：“今天没休息好？脸色不大好。”
言雾没想到隔着屏幕他的眼睛还那么尖，他没把严复寻的事告诉他，只是抿着唇道：“没休息好怪谁？”
周迁默默闭了嘴。
“明天晚上我们要去团建。”吹完头发，言雾坐到床边周迁平时睡觉的位置上，用周迁的平板找电影看，有一搭没一搭地和他聊天，“班上的人，钟行他们。”
“去哪里玩？什么时候回来？”周迁立马问。
“不知道。”言雾摇了摇头，“钟行还没告诉我，不过不会玩的很晚的。”
“钟行那小子爱玩，上回十二点了也没打算收场，”周迁稍微拧起眉，不悦道，“那小子，要是敢拉着你熬夜通宵，回来他就完蛋了。”
一整天的沉闷一扫而空，言雾露出一点笑意，认真道：“后天还要上学，明天不会玩到很晚的。”
他看着周迁还是有些郁闷的样子，把膝盖上的平板放到一边，专心捧着手机看他：“你该不会是可惜你不能出去玩吧。”
周迁哼了两声。
周迁只是担心他，跟个老爹似的恨不得整天跟在他身后照顾他，像是他一个人是会跑走还是会被拐走似的。
“就算他们结束的晚，我也不会那么晚回家的。”
床头昏黄温暖的壁灯不亮，照得床上的少年神情温柔，眼神有种迷蒙的旖丽，像是融化了尖锐棱角的冰块，没有白天在外时的疾言厉色，露出温墩的弧度。
“我会很早回来。”
周迁放心了，高高兴兴地说了个“好”。
“对了。”临挂断电话前，周迁道，“我可能要晚点回宁海了，留在首都有点事。”
言雾一愣，下意识问：“那你什么时候才能回来？”
周迁沉吟一瞬，没立刻作答。
过了一会儿，周迁才道：“会早回来的。”
言雾压下心底那一点莫名的不安，嗯了一声。