明艳大方的女主持人正在说开场词，台下坐满了人，老师和学生混在一起坐，平日里的距离感在旧年的尾声消弭，大家都在笑着说话欢闹。

舞台幕布随着灯光暗淡逐渐合上，第一场节目就准备开始了。

周迁看了一会儿，低头回了条消息，对言雾道：“这次好像有请家长来看，你哥是不是也要来？我哥怎么说他也要来看。”

言雾正聚精会神地盯着校园电视里转播的现场画面，被三班的抽象搞怪情景剧吸引得没回过神，“嗯？”了一声。

周迁好笑地摇了摇头。

过了一会儿，言雾才低头看了眼手机，微微扬起眉：“我哥确实说他要来。”

周迁低低哼了一声，道：“那我是不是要在大舅哥面前好好表现一下？”

言雾笑了一下：“你以前怎么没想在他面前好好表现，现在已经没机会了。”

周迁道：“为什么？”

言雾笑而不语。

周迁挑起一侧眉毛，动手。

“等以后吧。”言雾被他闹得没法子，又道，“等他对你印象不算坏了你再好好表现。”

娄峥现在对周迁可没一点好脸色，一听言雾提起周迁就高高挂着眉头，跟周迁抢了他两百万似的。

更可气的是，他的“两百万”还是自愿跟着周迁跑的。

节目进行得很快，中途言雾睡了一会儿，醒来时已经马上要到他们了。

“你们的词记牢了吧。”江鱼有些紧张地问，“一定要记得神态加动作，千万别忘了！”

“放心吧小鱼姐。”钟行作为旁白，也穿着正正经经的黑西装，“他们刚刚被我拉着背了五遍词，练了三次动作，保证不出问题好吧！就让互哥他们等着欣赏我们的风姿吧！”

江鱼放心了，转头看向言雾和周迁，满眼的期待和兴奋：“雾哥你们也加油！你们俩才是观众他们最想看的！”

“好好。”周迁答道，揽过言雾的肩膀搂住他，道：“机器人和他深爱的主人已就位。”

“是女主人啦。”林北爻小声严谨地纠正。

上舞台时兴奋又紧张地众人反而平静了下来。

少年少女们走到台前，模仿着中古西欧的舞会礼仪，冲台下行了一李，抬头时互相对视一眼，眼里满是笑意与光亮。

大堂的白色灯光暗下，倏忽间，只有舞台中央的一束白光正正亮起。

台下的惊呼与激动喊声在看到言雾和周迁时拔高了一度。

蓝色裙摆在舞台灯光里缠绕黑色西裤起伏翻卷，他们按照剧本说着高调昂扬的台词，做着张扬大方的动作。

这些演练过许多遍、早已烂熟于心的剧情好像只有在这样宽阔的舞台上，在明亮而独照他们的聚光灯下才真正生动起来，仿佛成为了真实的故事，一并被记录在少年们恣意潇洒的青春里。

言雾偶尔在说完台词的间隙，望向台下，看到了很多熟悉的人。老曾和许互在说话，许逢坐在他们旁边，看着台上的他们，脸上笑意温和。

他还看见了娄峥，他和周行远坐在一起，目光直直盯着周迁站在言雾身边的身影，看起来脸色不大好。

言雾转过头和林北爻他们对视时，每个人眼中好像都有光，热烈欢快。

在此刻，他们独立且挺直，在并不宏大的舞台上尽情地释放自己。

人大概都是受环境影响很大的生物，一到这样盛大的活动，加上观众和声音的烘托，总能被激发出比平时高出许多的激情与精力。

台下欢呼如雷震耳，背景音乐澎湃激荡，热烈的气氛连言雾都被包围着融入。

十二月极寒天，言雾硬生生被带出了一身的汗水。

他的戏份几乎是占据了整个故事，他没有很多时间分神，很认真地把故事推向了高潮。

但在周迁对他诉说着夸张又老套的欧式情话时，他忽然又走了神。

男生目光灼灼，神态认真，言雾和他的距离很近，能感觉到麦克风传出声音时的振动。甚至他看着周迁的眼睛，在深深的黑色里清晰地看见了自己的倒影。

周迁大概是在场唯二的那个不觉得自己只是在演戏的。

剩下一个是言雾。

因为他们也是真正的爱人。

他们甚至比故事里的女主人和机器人更早相爱。他们知道爱的形状，听过爱的声音，做过爱的事情。所以即使说着奇怪的台词，好像都觉得这一切顺其自然。因为那同样是爱意，如潮水，如谷雾，如长风，裹挟着他们贫瘠的语言被深深镌刻进两个人的心底。

周迁从来不会放过每一个真诚赤忱地向言雾表达的机会。

从前言雾学不会这种表达方式，但现在他好像也学会了。

聚光灯打在他们的头顶，他的朋友们依次退场，言雾知道，他该说最后的那一长句示爱了。

但他不想说出那些夸张的台词。他从一开始就觉得那些台词他说不出口，也不适合周迁。

“我爱你。”

最后，他温柔的对周迁说。

周迁一愣。

言雾微微一笑。

他记不住华丽辞藻，说不出侬言软语，不想用花言巧语包装真心，不想让别的东西参杂进纯粹的爱意。

周迁待他赤忱至臻，他也要同等待他。

所以他只能这样说出心底最深处的心声，不是之前那样无声的，也不是之前那样逗弄似的。而是光明正大的，无所顾虑的。

他曾下定决心，要让周迁坦坦荡荡在人知晓爱，要让他在太阳底下也能肆无忌惮，要让他永远自由热烈。

好在，在这个舞台上他可以光明正大地欺骗众人，让周迁和自己光明磊落地牵手和亲吻。

他主动的次数和机会都不多，他格外珍惜这次为数不多的告白。

言雾的眼神是前所未有的清和柔软，眷恋羁绊。

他们站在舞台中央，身边空空荡荡。

那句“我爱你”让台下沸腾到了极点，又在某一瞬间收声，屏息凝神地看着舞台上靠得极近的两个人。

故事到这里已经快要结束。言雾想。此时他们应该拥抱，等待幕布合上，然后他们就应该退场了。就像过了午夜十二点的灰姑娘，扔下了水晶鞋，回到了暗淡的小房间里，掩藏在月光下继续他们秘密的爱情。

言雾凝视着周迁，世界里仿佛只剩下他们二人。

耳麦里传出准备退场的提醒，言雾朝周迁一笑，抬手取下自己和对方的麦克风。

不会有人再听到他们的声音，与其中一道刻意模仿过的女生声线。

男生清润的声音很轻。

“低头。”言雾说。

周迁什么也没问，温顺地朝他弯下腰，把脑袋凑了下来。

言雾温柔地抱住他的脖子，在他的额头上印下一吻。

舞台的灯光在逐渐暗淡，白色的光趋于透明。

他们借着别人的身份，终于得以在光下亲吻。

在这个依然过得乱七八糟的旧年的尾巴，在明天不知前路如何的新年的伊始。

言雾的嘴唇眷恋地蹭了蹭，动作微小，除了周迁，无人知晓。

幕布笼罩，会场里一片漆黑，尖叫声四起，有起哄的，有激动的，言雾恍惚以为每个人都在庆祝他们的相爱。但他又清楚地知道，幕布前的人们在欢呼的从来不是两个男生的爱情，而是故事里圆满的结局。

新年的第一个愿望，也是唯一一个愿望，言雾要许愿他和周迁的未来也能像故事里的主角那样，坦途无忧，携手不离。

言雾松开周迁，高大的男生安静地搂着他，把他抱进自己怀里。

他们在嘈杂的声音里后退几步，在巨大的幕布后回到了已经空无一人的休息室。

热闹被隔绝在外。刚刚的一切恍若一场美梦，烧得人心里热热的荡漾着，拼命回忆先前的滋味。

“阿雾。”周迁在叫他。

周迁换下了西装，身上又变回那几套干净利落的黑色衣服。

言雾埋头收拾着书包，嗯了一声，回应道。

周迁给他扎的头发已经在台上散开，波浪一样柔软地披散在他的肩膀和胸前，显得他很柔婉。像是还没有从刚刚的故事里摘出来，他的神情中好像还余有一点故事里女生身上的温柔。

“你去换衣服吧。”

言雾收拾东西的手顿了一下，不知为何，他拒绝道：“不用，回去换吧。”

周迁走过去帮他拿起袋子，眼神深沉，声音有些哑：“好。”

小电驴最近又被周迁送去刷漆店换了身“战甲”，精神抖擞地一路在灯下闪着五彩斑斓的光往杏苑的方向飞驰而去。

言雾坐在后座，侧头贴在男生宽厚温热的后背上，悄悄跟着他脊背起伏的节奏与他同频呼吸。

路边的树木在眼底一晃而过，夜风呼啸而过，无所拘束的发丝随意地在空气中翻飞起舞，言雾出神地看着，忽然伸出手，捻住一缕，在指腹间搓了搓——

并不柔软、不属于他头发的触感，而是世界上另外一个人的。不是他言雾。

言雾松开手，淡淡垂下眼。

“周迁。”他的嘴唇被挤压得凸出一段鼓鼓的弧度，声音都有些粘连含糊，“什么时候到。”

“没几步了。”周迁的声音传来，迎着风，有些闷，“怎么了？累了吗？”

言雾好一会儿没回话。

小电驴慢慢减了速，最后稳稳地在书店门前的停车栏里停住。

杏苑边上很安静，冬夜里没有任何声音，路口停着几辆黑车，悄无声息。这里的世界好像是单独属于他们二人的。

书店门前挂着的艺术品小吊灯温暖如日，等着属于它的归家人。

周迁长腿支在地上，稳坐在前面，耐心等待趴在他背上的人先下去。

言雾没有动。

周迁不敢转动身体，只努力转过头来查看言雾。

“累了？”他轻声咕哝，以为他睡着了。

支在地上的长腿往后挪了些，咔哒一声将电瓶车侧边的支架压了下来，电瓶车稳稳地立在地上，车身微斜。

周迁反手扶住言雾的身体，小心翼翼跨下车，正要把言雾从车上抱下来，回头时忽然愣住了——

言雾正静静看着他。

“怎么了？”周迁低声问，声音低沉。

言雾自己调整了一下动作，侧坐在小电驴上，抬头忽地对他一笑，朝他招招手——

周迁毫不迟疑地弯下腰，与他视线齐平，盯着他漂亮迷蒙的眼睛。

言雾突然凑过去，歪过头，贴上他的嘴唇。

唇舌相接不过一秒便分开。

周迁愕然：“不是还在外面吗？你——”

“没关系。”言雾低声打断他。

“现在可以的。”他抓着自己身前陌生的头发，把它放到周迁的手背上，笑了笑，“现在可以抱你，也可以亲你。”

周迁一下子明白了。

“那我宁愿你不要抱我、不要亲我。”他低下头，盯着言雾一句一顿，“我要你是你，不要你变成别人。”

“我只要言雾。”

言雾摇了摇头，抬起手，像刚刚在台上那样，搂住周迁的脖子把他往下压，与他鼻尖相互蹭过，最后抵着对方的额头，呼吸间都是他们交织融合的清浅呼吸，带着气息融合的温暖感觉，在寒夜里像温暖的火团。

“可我想对你好点。”言雾轻声道，“现在这个样子我们才能光明正大地在人前谈恋爱。”

“我不要你对我好。”周迁说，“凭什么这样委曲求全你。”

“不是委屈求全。”言雾失笑，眨了眨眼睛，纤长卷翘的浓密睫羽不小心扫过周迁的下眼睑。对方微微后退了些，又很快迎上来。

“你以为我乐意天天穿这衣服？”他道，“仅此一天，以后再无。”

周迁：“……”

刚刚还义正辞严的人现在看起来又莫名有些低落。

言雾笑了笑。

他彻底将周迁的脑袋压下来，蛮横地深深亲吻他，闭上了眼睛。