她颤抖着伸出手，第一次主动抚摸上林佑的脸，晶莹的液珠在眼中闪烁，看着林佑时透出一点悲伤。
“对不起。”
林佑扯了扯嘴角，低嘲道：“你是不是从来没有在意过我。”
“说啊！”
许芽不说话，安静地流下一行泪。
林佑后退一步，许芽的手从他脸边无力的滑下。
“是不是在你心里，只留够了小雾的位置，旁的无论是谁，你都不在乎。”
“我们，是不是只能从你分给他的爱里，捡那一点你没法再留给他的关怀。”
落进室内的夕阳慢慢褪去鲜艳的红，留下满地的浅淡苍白。
“是。”
“……”
林佑失魂落魄，喃喃道：“为什么？为什么你不能为了我……为了你自己，多活一点呢。”
“我没办法。”
许芽又哭了，可她的声音依然坚硬。
“我是小雾的妈妈，只要我还没死，我就要为他准备好一切。”
“好。”林佑自嘲一笑，甩门而去，“那你就看着他吧！”
那天之后，他们很长一段时间都没有再说话。
直到有一天，她倒在他面前。
林佑把她强制关在了医院治病。
“工作给你辞了。我们的股份也已经全卖了，”林佑站在床边，垂眸看着带着吸氧面罩的许芽，声音低低，“已经缴进医药费里了，你不用想着出去了。”
躺在病床上的女人气若游丝，蓦地虚弱睁大了眼睛。忽然间崩溃地发出了呜呜的声音。
林佑俯下身，沉默地握住她痉挛着抓住床单的手指，用力闭了闭眼，额头轻轻磕在她的手背上，声音颤抖：“对不起。”
“我对不起你，也对不起小雾。”
“可我还是想要自私一回。”
“对不起。”
——
在医院治疗的日子很痛苦。
林佑看着许芽迅速衰败下去，时常质疑自己，选择强制许芽留在医院接受治疗到底是在救她，还是在摧毁她。
许芽清醒的日子越来越少了。
林佑每天下班后都要来照顾她，他每天都和她说很多话，许芽大多数时候都没有力气回应他，只是恍惚又神经质地一下又一下地摸着手机，林佑知道，她想言雾了，她想看杨邢发的关于言雾的信息，也想给言雾打电话。
可她从来没有拨出去过，她甚至失去了打开杨邢的短信的力气。
她像是一朵已经脱离土壤的花，生机在肉眼可见地消磨。
化疗让她浑身都在痛，她有力气时，总是控制不住地呻吟，到了后来，她只能蹙着眉阖着眼，连说话的劲也没有，躺在病床上时不时痉挛着抽搐一下。
在偶尔清醒的时候，她也没有力气和林佑说话。她把林佑赶出病房，单独把她的几位律师留在病房内，商议她的身后事。
她和言雾并没有血缘亲属关系，也没有法律意义上的抚养关系，她的遗产转手续很复杂。
林佑和许芽当初有订一份合同，上面把两人的财务关系分得很清楚，许芽大概也是防止自己的遗产在留给言雾时出了意外。
林佑靠在病房外的墙壁上，无声地仰着头，眼神凝滞。
他并不痛苦于许芽至始至终对他所留有的防备，也不痛苦他们之间没有结果的未来。他只是痛苦，许芽要担心的东西那么多，连最后的时间也不能安定下来，甚至不敢再见言雾的最后一面。
她的一生，很少为自己而活着。
——
许芽在逐渐失去意识。
最开始是几分钟，后来是几个小时，几天。
她已经认不出人了，睁开的眼睛也总是没有焦距，模糊不清的。
那段时间，她呻吟喊痛的声音反而消失不见了，取而代之的是言雾的名字。
林佑辞去了工作，一刻不离地守在她身边，一遍又一遍地听着她喊“小雾”，然后沉默地擦去她额角的汗水，静静地握着她抽搐颤抖着的冰凉的手。
有一天晚上，他忽然被许芽的惊叫声惊醒。
许芽竟梗着脖子从床上半弹起，一脸痛苦，嘴里不断喊着什么，抽搐着停不下来，血沫一股一股地涌出口腔。林佑几乎魂飞魄散，滚下床按响了急救铃。
不多时，医生们退出病房，在他面前沉默半晌，最后摇了摇头。
离开之前，其中一个人对林佑道：“您的妻子一直在说什么，她说的是中文，我们听不懂，您进去看一看吧。”
林佑顾不上解释他们的关系，急匆匆走进病房。
看见他进来，满脸疼痛的女人像是见到了救命的稻草。她死死抓住他的手，含混不清地说着什么，眼睛瞪得很大，里面满是惊恐与痛苦。
林佑从没有见过她那么害怕的模样，哪怕是知道自己命不久矣时也没有。
他任由许芽在他手上留下一道道血痕，垂下头，去听她说了什么。
可他什么也没听清。许芽的声音像是失序的代码，混乱而嘈杂，含着莫大的悲痛与恐惧，如同自然界中的动物魂归天外前最后的哀鸣。
林佑只好站起身，去给她拿镇静剂。
女人的手掌从他手中滑落的那一瞬间，他转过身，忽然听到了许芽清晰的哭喊——
“我想回家！”
迈出的脚步顿在了原地。
“我想回家，我要回家，我要回家！”
许芽哭得不能喘息，痛苦地起伏着胸膛，双眼大睁，手指掐着自己的手心怎么也不放开。
她太疼了，疼到意识不清，疼到忘了自己是许芽，疼到不知道为什么她还要活在这个世界上。
可她不知还有什么在支撑着她，让她受着天大的苦难也要让自己奄奄一息地活着。
“我疼啊……”
“我想回家……”
“我想小雾……呜呜呜呜……”
“我想见他，我好想见他啊。”
许芽躺在他怀里，混沌的眼神茫然失措地落在虚空里。
她紧紧攥住林佑落在身侧的手，急促喘息着，像是忽然又清醒了过来。
“我回不去了。”她的声音从呼吸面罩里传来，像是微烛将息，白色的雾气模糊了她的面容，抹去了她脸上的泪水。
“求你。”
她看着林佑的眼睛。
“你回去。你帮帮我，你能回去的，你帮我看看他。”
“你照顾好他。”
林佑的肩膀垮了下去。他狠狠地闭了闭眼，遮住眼底的鲜红，回身抱紧许芽。
“我们回家。”他的声音颤抖得比许芽还厉害，泪水顺着下颌落在许芽脸上，和她的泪珠融合在一起，再也没有分离。
“我们回家吧。”
——
“你订了机票么？”
许芽虚弱的声音响起。
林佑收回凝视着窗外的目光，回过头，轻轻点了点头。
“退掉吧。”
林佑走回床边，为她掖好被角。柔软的床垫陷了下去，他柔声道：“好。”
病房内寂静无声，病床边的仪器稳定地发出轻微的细响，让人安心。
许芽目光清明，安静地盯着窗外，不再发出痛苦的声音，也没有再喊言雾的名字。
她出神地看着玻璃窗外的大雪。
“州政府已经发布暴雪红色预警信号了。”林佑道。
许芽极轻地点了点头。
窗外应该大雪纷飞，四散的雪雾急切击打着窗户，却被牢牢挡在外边，怎么也吹不进来。
夜色浓郁，风雪都被掩盖在黑暗之下，隐约可见一点雪白扬起。她奇怪于那样深重的黑色，一时有些恍惚，许久之后才想到，林佑傍晚时就和她说过，医院外的路灯已经断了电。
她不再看向窗外，眼珠子慢慢地转了一圈，却怎么也没办法看清林佑的模样。她便放弃了，安静地看着雪白的天花板。
“我要走了。”她忽然道。
林佑一下攥紧了手指。
许芽兀自说着：“雪太大了，不要急着让小雾过来，飞机容易出事。等大雪停了，再让律师联系小雾过来。你看顾一下他，他英语不好，这里又冷，他没办法适应这里的。”
停顿一瞬，她轻轻喘了口气，又道：“我在国内买了套房子，你告诉他，高考完后过去，不要留在宁海，让他离言家远远的，躲起来。”
她动了动，勉力将指尖搭在林佑的手指旁。
“不要让那个疯子再伤害到他。”
“我知道。”林佑低下头，握着她的手搭在自己的手背上，声音平静，“我会照顾小雾的。”
许芽笑了一下，年轻时的美艳灿烂仿佛须臾间又在眉目间绽开。
“辛苦你了。”
“他是你的孩子，以后也会是我的孩子。他不会没有家人的。”
“我对不起你。”
“……”
“你遇到了一个很不好的人。”
“你很好。”
“对不起……”
“如果有下辈子，我们就结婚吧。”
没有人回应。
林佑低下头，发现怀中的人再次陷入了昏迷。
苦涩攀爬上了心间。
林佑扯出一抹似哭似笑的表情，弯下腰，捧住许芽的脸，将湿润咸涩的一个吻印在透明的面罩上。
“对不起。”他低低啜泣着，“我让小雾过来了。”
“雪好大，他如果出了事，我就拿我的命换给他。”
“然后让他带我们回家，好不好。”
“我们葬在一起，下辈子还要遇见。”
许芽再也不会回应他了。
她已经将最后的一句话留给了她这一生最在意的两个人。
她死在大雪纷飞的冬日，死在异国他乡，死在她最爱的孩子的眼前。
安详的，平静的。