“咔哒。”
倚在天台的铁锈栏杆旁的男人低下头，用手护住火，点起烟。
灰白色的烟雾升腾起来，模糊了面前瓦蓝色的天空。
他眯着眼，弓着脊背靠在栏杆上，夹着烟的手安静垂落在身侧，指间不断落下细细的烟灰。
身后的铁门“吱呀”一声开了，言雾走过来，低头看了眼满地的烟头。
两人都没有开口说话。
许久后，言雾低声道：“少抽一点吧。”
林佑低着头，深深吸了一口烟，许久之后才吐出来，反手把剩下的大半根烟捻灭在横栏上。
他背对着言雾，此刻掐烟的动作露出他的手掌，言雾才发现，他的手抖得厉害。
“怎么上来了，这里冷。”林佑道。
天台空阔风急，吹得人的外衣猎猎作响。
言雾抬手将额前凌乱的头发向后抹去，离他不远不近地靠在栏杆旁，向远处的大街大楼眺望：“下面太闷了。”
安静须臾。
“也给我一支烟吧。”言雾突然道。
“周迁说你昨晚咳得很厉害。”
“没关系。”
林佑于是掏出烟盒，抽出一根烟，连着打火机一起递给他。
“劲儿大，不要过肺。”
火光窜起，在风中跳跃着变幻形状。言雾低下头，浓密卷翘的鸦羽掩不住印染在乌色瞳孔中的星点焰火，微长的头发又被风撩到脸侧，若隐若现地遮住了苍白冶丽的下颌。
明红跃动，他凝视了一会儿，拢住那簇火苗，含着烟，凑了过去。
烟雾横生。
他没有听从林佑的劝告，在第一口烟雾浅浅在喉咙绕转一遍便呼出后，他紧接着长长吸入一大口。
刺激的烟雾带来窒息一样的感觉，言雾感觉有点憋得慌，刺痛的感觉从喉咙口一路烧到心肺。他闭上眼，皱起眉任由烟气径直在肺中转过一圈后才缓缓吐出。
美国的烟确实会比国内的更“劲”一些。
但言雾只是皱着眉咳嗽几声，又迅速将烟嘴塞入口中，再次深吸一口。
他的腮帮子陷了下去。这种抽法看得林佑锁起眉头。
这次他没有坚持很久，在刺痒感蔓延到喉间的一瞬间，他就呛咳着把烟圈吐了出来，夹着烟的手指蜷缩着搭在栏杆上，低咳得直不起腰。
呼吸间带着的烟味久久不散，言雾面色涨红，眼角浸出了泪水，清瘦的脊背直颤抖。
在这样狼狈的瞬间，言雾忽然心生一个奇怪的想法——他跪在医院的病房外都没法流出的泪水，原来只需要一支烟就可以轻易引动。
林佑待他平静了些，看着远方开口道：“你妈妈说你从不碰这些东西。”
“后来学的，她不知道。”言雾夹着烟，垂眼看着，任由它在指间燃着。
“打算什么时候回国？”
“……”言雾沉默一瞬，摇了摇头，“还没定下来。等办完她的事情后再走。”
“你呢？”他又问，“你继续留在这吗？”
林佑道：“不了。我也回去。”
他摩挲几下手指，轻叹一声，又从烟盒里掏出一支烟，没点，抓在指间翻来覆去地揉。
言雾一愣：“你们的公司不是还在这里吗？”
“早倒闭了。”林佑轻描淡写道，“给人骗了，就刚来的那几个月有些利润，后面给人阴了，破产了。”
“那你们当时怎么还不回国？”
“不甘心。”林佑道，“后来有又跟着另外几个人合伙又开了家公司，前段时间还完了债，本来以为一切终于走上了正规，没想到你妈妈就忽然病了。”
林佑轻轻叹息一声。
“然后我就把手里的股份卖了，去给她治病。”
“你知道吗，我是瞒着她卖的，她知道后和我大吵了一架。”林佑把烟放回口袋，双手交叉搁在栏杆上，语气平静，“因为她知道自己生病后，决定放弃治疗，想继续工作。”
言雾语气艰涩：“为什么。”
“因为你啊。”林佑转过来，朝言雾笑了笑，“她那时候已经是晚期了，治疗决定的只是离开早晚的事。她放心不下你，想再为你多留点什么。”
言雾闭了闭眼。
“所以她知道我连着她在公司的股份也一起卖了拿去治病的时候，她差点疯了。她当时就说……”
说什么呢。
“你自己的股份你要怎么处理我没有任何问题！可你为什么要把我的也卖了，再把我关在医院里治病！”
“你分明知道我好不了！我要死了！还浪费那个钱做什么！”
“我的病不需要你操心！我怎么样决定是我自己的事！”
“你走啊！滚开啊！”
最后，女人歇斯底里，泪流满面地躺在病床上，哽咽着道——
“我走了，小雾怎么办呢？”
“我本来以为我和她已经能算家人了。我和她说我会照顾你们，我会一直陪在她身边。”林佑笑了笑，声音很轻，“我当时真的也快疯了，我太在意她了。那天我就问她，是不是在她心里，除了小雾，其他人都不重要。”
言雾呼吸一顿。
面前的男人迎风仰起脸，瘦削的下颌骨凸出，嘴角的苦涩慢慢深重。
“她说‘是’。”
言雾下意识开口道：“她只是——”
是什么？言雾忽然哑然无言。
他心里清楚，许芽只是太担心他了。可他怎么也说不出口。因为他辜负了她的爱，却有一个待她更好的人因为他而被推开。
手掌心被掐得刺痛，他脸色苍白，心里堵了一块什么似的窒息。
“我当时因为那次吵架失控了，很长一段时间我们之间陷入了僵局。结果就是那段时间，她的病情开始恶化。”
林佑仰着头，望着渐渐又沉下去的天空，目光追随着盘旋在楼宇间的飞鸟，眷恋又痛苦。
言雾静默半晌，道：“对不起。”
“小雾，我不是怪你的意思。把她带出国，理应照顾好她的是我，和她吵架的也是我。我只是想让你知道——”林佑目光温和地看向言雾，神情缱绻，像是在投过少年看到另一个温柔美丽的女人，“她从来都没有想要抛下你，自己离开。”
他看向天边，眼眶红肿，声音沙哑，“在她心里，一直只有你是她的亲人。她最不可能放下的，只有你。”
“我们都错在没有珍惜时间，珍惜眼前的人。她无数次后悔出国，连最后陪伴你的一段时间都没法拥有。而我也后悔没有珍惜她最后的一段时间，让她带着和我的隔阂离开。”
“大概人都是这样的生物吧。”林佑自嘲又无奈地一扯嘴角，“到了要失去的时候就开始珍惜。”
是啊。言雾想，垂下了眼，沉默下来。
人活着的时候不念旧日，离开了的时候，往昔的记忆就会潮水般侵涌，带着无尽的怀念与痛苦。
眼睑下逐渐泛起凉意，言雾茫然地睁开眼，摸了摸眼睛，冰冰凉凉的，湿润的。
可他分明没有哭，他早就哭不出来了，他分明已经习惯了的，不会再——
“下雪了。”
言雾怔怔地伸出手臂。
洁白而微微透明的细雪，如同被风吹离了原野家园的蒲公英，带着温柔降落在洁白的外衣上，慢慢融进言雾的身体。就像言微离开时那场梅雨季的暴雨，一样不再降落，不再归家。现在，她也来向他道别了。
这里的冬天真冷啊。言雾想。
“我们刚来美国的那一年冬天，也是这么冷，一直在下雪。”林佑喃喃道。
他张开手掌，落下的雪花化成了水，顺着他掌心的纹路淌下。
林佑还记得，许芽和言雾一样，下了雪就开始发高烧。
他们的公司当时已经破产了，还背了一屁股债。这里医院的诊费很贵，许芽当时说什么也不肯去医院，生生熬了一周，从高烧到低烧不退，整个人瘦了一圈。
那几个月追债人纠缠得紧，他们甚至没有办法保证自己的生活。那段时间，许芽都没有给言雾转钱。
她一直很担心。
来美国最开始的一段时间，她每天都给言雾打电话，可言雾从未接受，她便打得少了些。后来公司破产的那个时候，她没办法赚到钱打回国内，担心言雾担心得不行，又开始每天都给他打电话，想要问问他的近况。有时候一天打一个，有时候一天会打好几个。
电话那头是安静的。林佑静静地看着许芽低垂着的脑袋，她也是安静的，轻轻放下电话，又开始工作。
林佑有时候也很想讨厌言雾，因为他让许芽很难过，但许芽的心还是只记挂在他身上。
可他有时候也心疼言雾。
那个脸色苍白，在他们面前扔下“别当我妈了”的孩子，明明放不下母亲，却依然选择让她自由地“离开”那个负债累累，毫无血缘关系的家。
在那个同样大雪封路的冬天，他和许芽因为拖欠租金被赶出过公寓，被追债人威胁到报警却无果，躺过大街，睡过长椅，第二天醒来时，身上挂着霜，腿脚冻得动弹不得。他听见许芽做着梦，嘴里一直在喊言雾。看见她偷偷抹去的泪水，和看着手机发呆的背影。
很长一段时间，他们都很想回国。但他们那时甚至连一张机票的钱都凑不出来。
他们四处打工了很久，才在一个偶然的机会下得到转机。
可就在他们才刚刚还清债款，一切开始好转起来时，许芽忽然告诉他，她生病了。
那是一个很闷热的天气，傍晚的火烧云才刚刚在天边燃起，夕阳照进干净整洁的小出租屋内，打在镜子上，反射出的光线逼的林佑眼泪直流。
“晚期。没救了。”年近四十的女人的面庞不再鲜妍美丽，风霜在花朵上刻下时间的镌言。她在夕阳下宣布了自己最后的花期。
那天也是他们最后一次沐浴落日余晖的温暖。
“你走吧。”她盯着镜子里同样憔悴的两个人，声音淡淡，“我活不了多久了。”
林佑哑声道：“我们去治病。你还可以活很久的。我们还要回去，我们得回家，小雾还在等你，你得回去。”
“回去做什么。回去的话，小雾会更难受的。我当初离开他出国，他就恨不得再也不要和我有联系。可我如果这次回去后还是要离开，他该有多难过。”
女人已经很久没有哭过了。被追债人推到地上没有哭，被人当着一众邻里的面赶出屋子没有哭，在寒天冻地里街头露宿没有哭。
直到现在，她抚摸着镜子里自己削瘦到凹陷丑陋的面庞，也依然没有哭。
“我不回去了。”
她转过身，温暖的光线落在她眼睛里，她眨也不眨，过去对着孩子极为温柔的瞳孔在面对面前泪流满面的男人时，变得坚硬又冷静。
“我不能再见小雾了。”她淡淡道，不是在割舍她与孩子间的感情，而是在为她的孩子铺下最后一层名为爱的保护屏障，“就让他以为我不要他了吧。”
她曾经无数次想要拨通孩子的电话，向他解释自己离开的苦衷。可自那一天起，她再也没有拨打过那个在她手机里留下无数鲜红的通话记录的号码，甚至没有再给他打钱。
林佑差点以为她真的什么都不在乎了。
直到他在深夜里惊醒，看见许芽安安静静坐在月光下，一遍又一遍地查看手机信息。他才知道，许芽一直和杨邢有联系，她每隔一周就会收到来自杨邢说的关于言雾的情况。有时很短，就简单的“一切安好”四个字，有时会长一些，记录着言雾最近多吃了些什么，或者是交到了一个很好的朋友。
许芽从不回信息，独自在病痛得难以入眠的深夜翻来覆去地摆弄着手机，反复看着这些信息。
林佑就站在黑暗里，看着她，忽然觉得头晕目眩。
他们突然开始频繁的吵架。
因为她不愿意治病，或者不要命似的工作挣钱。
“你知道什么呢？”许芽打碎了手边的水杯，眼眶充血地盯着林佑，“我只是早晚的事了！还费那个钱做什么？”
“什么叫费钱的事！”林佑震怒，“那是你的命！你的时间！”
他几乎是哀求的：“你活下去好不好，多陪陪我，好不好？”
许芽盯着他，不知道第几次拒绝了他，语气是深深的疲倦：“你走吧。”
她叹息道：“是我对不起你。我耽误了你。”
“你去再找一个吧。”她别开头，淡淡道。
林佑仿佛五雷轰顶。
“我们一起经历了这么多，你就和我说这个？”他难以置信，失控地怒吼。
“对不起。”许芽轻声道，“可我也得为小雾做准备。我得多留点能傍身的东西给他，我现在不能治病。我的时间不多了。”