凌晨。

急促的手机铃声猝然响起，言雾猛地睁开眼，心脏重重一坠。

身后传来周迁沙哑的询问，言雾摸过手机，安抚地拍拍他，低声道：“没事，你睡。”

他起身，披上外套，赤脚走到阳台。

路灯昏暗，杏苑旁的银杏树高高静立，风寒料峭，月亮隐没，云层密不透光。

言雾被冰凉的地面冻得一个激灵，彻底清醒过来。

他低头看了眼，屏幕上只显示着一个“妈”字。

或许是已经很久没有再看到她的通话显示，又或许是刚刚做的噩梦过于苍白真实，鬼使神差的，自许芽走后，言雾第一次接起她的通话。

他背对着房间，低声开口：“喂？”

身后落下一件外套，言雾偏头，与周迁对视一眼，被带进温暖的室内。

对面沉默许久，终于开了口，却不是女声，而是一道低哑的男声：“小雾，我是林佑。”

言雾握着手机的手一紧，仓皇得要去挂断电话，却在听到林佑的下一句话后瞳孔猛地一缩。

“小雾，许芽要不行了，你得过来。”

砰——

手机猝然掉落在地上。

刹那间，言雾只觉得全身的血液都要冻僵了。

——

周迁打完电话，走到正在收拾行李的言雾身后，蹲下来搂了他一下，帮他一起把冬衣放进行李箱。

“胃癌晚期。”言雾说。

周迁手里的动作未顿，只是眼神深了些，想起了他的母亲。

“你说，现在订机票真的还来得及么？”言雾低声道。

他的声音沙哑得像是快要缺水而死的沙漠旅人，但是很平静。或者说，除了知道许芽生病后那一瞬间的失态，他几乎处于一种茫然空白的状态。

“他说她可能就是这两天的事了。”言雾笑了一下，垂着眼睛，平和到令人心惊，“其实他这段时间一直试图联系我，但我都没有理会。”

“周迁。”言雾喊他，泄力地往后一坐，抬起手背，遮住了眼睛，“我……”

他不知道该说些什么。

周迁沉默几秒，安抚地碰了碰他的手背：“来得及。我们坐私人飞机，马上就可以走，最快十个小时就能到。”

“护照和签证有吗？”他问。

“嗯。”言雾低着头，脸色苍白，“她当时要出国前给我办了长期的，但我没去。”

周迁把两件白色的外套放入箱中，然后合上行李箱，摸了摸他的后脑勺：“去换衣服，我们马上走。”

——

美国的冬天比宁海冷很多，漫天飞雪，风雪凛冽，每一片雪花都像冰刀扎在人的身上，直从血管冻僵到心脏。

凌晨时分，又逢几年难遇的大暴雪，街上并没有人。路灯被吹得摇摇晃晃，灯光忽明忽暗，最后在一阵忽然猛烈的寒风里“滋啦——”一声，彻底暗了下来。

“前面开不过去了。”坐在越野车前座的男人拉起手刹，回过头，露出一张五官深刻的白人面庞，“迁，我们得走一段路，雪太深了。”

快要到圣诞节，雪下得格外大，积雪到了小腿。言雾深一脚浅一脚地踩在周迁给他踩出来的脚印里，紧紧跟着他，却还是被风雪模糊了视野。

他颤颤巍巍地呼出一口满是白雾的气息，十几个小时难以入睡令他精疲力竭，在某一个瞬间，他脚下一软，几乎要倒在地上。

周迁迅速回过身，一把扶住他，伸出手探向他的后颈，温度灼热。他立刻喊停走在最前面的人：“约里尔叔叔！”

高大的白人男人回头涉雪过来。

“政府已经发布了暴雪预警，迁。”他扶着言雾的身体，把他托到了周迁背上，“你们应该晚一段时间再来。”

“来不及了。”周迁搂紧言雾的大腿，踩下一个极深的雪坑，艰难地抬起脚迈开第二步，“你知道的，在医院，时间从来不等人。”

前方医院的标识在浓浓夜色里闪亮，周迁低声道：“就像当初我的母亲一样。但起码我们还能见她最后一面。”

“阿雾等不起。”

约里尔不说话了。

言雾在周迁背上睁开眼，烧得红热的眼睛看了眼底下的积雪，冰凉的手指贴了一下周迁的侧脸，有气无力地垂落。

“周迁。”他哑声道。

周迁应了一声。

言雾不知道自己是什么时候开始发烧的，他浑身冰冷，手臂软布料似的搭在周迁的颈侧，呼出的气息滚烫：“她的病房在4楼，有人会等我们。”

周迁“嗯”了一声，轻轻颠了颠他，把他往上一提，加快了脚步。

电梯“叮——”的一声打开，周迁背着言雾走出来，一个男人站在护士台，看见他们出来，倏地抬眼，大步走过来。

“我是林佑。”男人的声音极哑，面色憔悴，看向周迁，目光又移向趴在他背上的言雾，声音急切，“小雾怎么了？”

“发烧。”周迁一面向前走，一面沉声道，“许姨在哪里，她怎么样了？”

林佑没有回答。

周迁和约里尔同时停住脚步，心里划过不好的预感。

林佑轻声开口：“你们先带小雾去休息吧。”

“什么意思。”周迁心里一沉。

背上的少年动了动，昏昏沉沉的脑子清醒了些，挣扎着要下来。

林佑的面颊抽搐了一下，像是努力想挤出一个笑，最后眼眶赤红地别过头去，“她不想让小雾看见她那样的最后一面。”

暴风雪击打着医院的玻璃窗，发出令人牙酸又恐惧的咯吱声响。

言雾踉跄着推开门，挥开周迁扶住他的手，几乎是摔进了病房。

顾不得膝盖上的疼痛，他向病床上看去。

刹那间，他的瞳孔骤缩。

消瘦的女人躺在病床上，浑身上下只剩一把骨头，身体各处都插着管子。

她似乎极度痛苦，身体微微抽搐，呼哧呼哧的喘息呻吟沉闷骇人，微睁的眼睛几乎要凸出眼眶，死死盯着门口的方向。

言雾僵硬地站在原地，仿佛掉下了深渊，感知不到万物。

他下意识后退一步，撞上了身后的人，差点倒在地上。

周迁托住他的腰，他抬起头，与许芽艰难睁开的眼睛对视。

哪怕是见到了自己想要见到的人，林佑口中已经意识不清许多天，只能躺在病床上痛苦呻吟的女人也仿佛认不出他了。

言雾怔怔地望着她，嘴唇翕动，却没有发出声音。

下一刻，就见许芽的身体忽然剧烈颤抖了一下，紧接着，大口大口的鲜血从她的口中涌了出来！

机器尖锐的声音几乎震破天地。

言雾茫然地被周迁捂着眼睛，被林佑挡在身后，被冲进来的医生护士挤出了门外。

“妈？”

他无意识地喊道。

生命里那个从未让他的呼唤落空的女人再也没有回应他。

“妈！”他又喊了一遍，手指颤抖得像是生了重病。

“别看。”

“别看。阿雾。不要看。”

言雾茫然地抬起眼，看向玻璃窗里从病床上抽搐地弹起，呕出一口口血液，又重重落下的女人。