巴黎。

柏柚站在窗前。

手机屏幕亮着，光落在她指尖。

鹿聆发的朋友圈她已经点开三遍了。

九宫格。

前几张是乱七八糟的合照，奶油糊在脸上，笑得张牙舞爪。最后一张，是墨白闭着眼许愿，烛光在她脸上晃。

那张脸被暖色包住，轮廓柔软下来，睫毛低垂，嘴唇轻轻抿着。

柏柚放大，指尖停在屏幕上。

她想，她在想什么。

窗外的Eiffel Tower一盏一盏闪起来，亮一下，灭一下，亮一下，灭一下。

她忽然想起那年小樽。墨白趴在窗边看雪，回过头来冲她笑，说柏柚你快看，雪在发光。

那时候她站在她身后，看着她。

现在她还是站在窗边，看几千公里外的一张照片。

她想发点什么。想写“生日快乐”，想写“想你”。

最后什么都没发，只是长按那张照片，保存下来。相册提示“已保存”。

屏幕暗下去，映出她的脸。

清瘦了些，唇色淡。

她盯着那道影子，低声自嘲：“还认得吗。”

手机被她扣在枕边。

窗外的埃菲尔铁塔开始闪光。亮一下，灭一下。亮一下，灭一下。

她闭上眼。

生日快乐。

在心里说的，不算犯规吧。

墨白回到家已经快十点。

客厅灯亮着。

范玉岚坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，画面在动，声音关着。茶几上放着一碗面。

“妈，你怎么不先睡？”

“等你。”

范玉岚站起来，端面去热。微波炉嗡嗡响，她站在那等，背对着墨白。

墨白看着她。看着她微驼的背，看着开衫下肩胛骨的轮廓。

花白的头发在后颈散着，有几根翘起来，被灯光照得发亮。

微波炉“叮”一声。范玉岚把面端出来，放在茶几上。

“吃吧。”

墨白坐下来，拿起筷子。

面很烫，烫得舌尖发麻。她低着头，一口一口吃。

范玉岚坐在对面，看着她，“好吃吗？”

“好吃。”

范玉岚没说话，只是看着她。

看了一会儿，她忽然伸手，指了指墨白锁骨的位置。

“那颗珠子，不戴了？”

墨白的手顿住。

那里空了，皮肤白白的，什么都没有。

珍珠项链被她收在抽屉最里面，和那枚黄铜书签放在一起。还有那张小樽的火车票根，那个从北海道带回来的雪花玻璃风铃。

她已经很久没拿出来看了。

“......不戴了。”

范玉岚点点头。

她站起来，收拾碗筷。走到厨房门口，停住。

“墨墨。”

“嗯。”

“今天几号？”

“八月十七。”

范玉岚沉默了一会儿。

“你十八岁那年许的愿，是什么来着？”

墨白的眼眶一下子热了。

她低着头，不敢抬。

眼前是十八岁的夏天。蛋糕上的烛光晃着，她闭着眼，在心里说，想去看一场真正的大雪。

“......看雪。”

范玉岚没有回头。

“今年冬天，”她说，“要是想去看，就去吧。”

墨白猛地抬头。

范玉岚已经进厨房了。

水龙头哗哗响，水声很大，把她所有的声音都冲散。

墨白站在原地。

很久。

她慢慢上楼，推开自己的房门。没开灯，摸黑走到床边，坐下。

眼泪就那么掉下来，没有声音。

她没擦，就那么坐着。月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，窄窄一条。

她忽然想，妈妈都知道。

知道她为什么想看雪，知道之前的雪是和谁一起看的。

她把脸埋进掌心。

掌心是热的，眼泪是烫的。

夜里十一点半。

墨白躺在床上，盯着天花板。

手边放着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她点开柏柚的头像，看着那个黑色的头像，看了很久。

最后一条消息，是半年前。

她发的「晚安」，柏柚回的「晚安」。

打了几个字：「生日快乐也没说，你欠我的」

删掉，又打：「巴黎冷吗」

又删。再打：「今天妈妈做了面」

还是删。

最后只发了两个字：「晚安」

她把手机贴在胸口。屏幕还热着，那一小块光从指缝里漏出来。

她不知道这消息能不能到那个人手里。也不知道到了之后，那个人会不会回。

她只是想说。

想说给黑夜听，说给自己听，说给那个永远不会熄灭的名字听。

巴黎凌晨四点半。

柏柚醒了。

她不知道自己怎么醒的。

也许是时差，也许是梦，也许只是身体记住了那个名字。

她摸过手机，看见那两个字。

「晚安」

发件时间，是国内凌晨十二点半。

她盯着那两个字，看了很久。

窗外的天还是黑的。埃菲尔铁塔不再闪光，整个城市都在沉睡。

她打字：「晚安」

发送，然后锁屏，把手机放在枕边。

她闭上眼，睫毛在月光下轻轻颤着。

这一夜，巴黎的雨终于停了。

墨白收到那条消息，已经是第二天早上。

她醒来的时候，手机还亮着，屏幕上躺着那两个字。

「晚安」

她半撑着身子坐起来，盯着那两个字看，指尖在屏幕上轻轻点了一下，又收回来。