那天晚上，范玉岚也没睡。

她躺在床上，翻来覆去。窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，落在地板上。

隔壁院子静悄悄的。那盏灯灭了之后，就再没亮过。

凌晨两点，她披上开衫，下楼倒水，走到客厅，脚步顿了一下。

院门外，站着一个人。

月光把她的影子拉得很长，落在石砖上，瘦瘦的一条。

范玉岚愣了两秒，走过去，打开院门。

付文英站在那儿，穿着睡衣，外面随便披了件外套，头发有点乱，脚上踩着拖鞋。

“付姐？”

付文英没说话。她只是看着她，眼眶红着，却没哭。

范玉岚心里一酸。

“进来吧。”她说。

两个人坐在客厅里。没开灯，就那么坐着。

月光从窗户照进来，把茶几上的两杯茶照成两团模糊的影子。

付文英低着头，手指绞着外套的衣角。绞过来，绞过去。

范玉岚看着她。看她瘦削的下巴，看她鬓边新添的白发。

“付姐。”她开口。

付文英没抬头。

“我今儿个……在巷口看见李婶了。”

付文英的手指抖了一下。

“她低着头，从我旁边走过去，没打招呼。”范玉岚的声音很轻，“我站在那儿，看着她走远，我就想，要是哪天，我也这样从你旁边走过去，你会不会喊我？”

付文英的肩膀抖了一下，范玉岚伸手，握住她的手。

“付姐，”她说，“我不怪小柚，我也不怪墨墨。”

“我就是……”她顿了顿，“我就是心疼，心疼两个孩子，也心疼你。”

付文英终于抬起头。

月光落在她脸上，把她的眼泪照得亮亮的。

“玉岚，”她开口，声音哑得厉害，“我昨晚做梦，梦见小柚小时候。扎着两个小辫，穿着白裙子，站在门口等我下班。我一进门，她就跑过来，喊妈妈。”

她停了一下。

“那时候多好啊。什么都不用想。就想着她长大了，找个好人，结婚生子，一辈子顺顺当当。”

“现在……”

范玉岚握紧她的手，“付姐，你听我说。”

“咱们当妈的，都想让孩子好，可什么是好？”

她看向窗外，隔壁那扇窗还黑着，墨白的灯也早就灭了。

“她们现在这样……是难，可你让小柚跟别人结婚，她就好了吗？”

付文英没说话。

“咱们这把年纪了，什么没见过？日子长着呢。谁跟谁过一辈子，外人说了不算。”

付文英低着头，眼泪一滴一滴往下掉。

“玉岚……”

“别说了。”范玉岚拍拍她的手，“回去睡吧，明天太阳还出来，日子还得过。”

付文英站起来，走到门口。

她回头，看着范玉岚，“玉岚，谢谢你。”

范玉岚摆摆手，“谢什么，咱们俩，谁跟谁。”

门关上了，月光还亮着，照在空荡荡的院子里，照在那棵刚抽新芽的石榴树上。

第二天早上。

墨白出门的时候，巷口那棵老梧桐底下又围了一圈人。

还是那些人，还是那些表情，还是那些压低了又刚好能飘过来的声音。

墨白推着车走过去。

今天她穿了件浅粉色的开衫，头发扎得高高的，马尾在风里一晃一晃。

锁骨上那颗珍珠，又戴回来了，阳光落在她身上，把她整个人照得亮亮的。

那些声音停了一瞬。

她没停，只是骑着车从那群人旁边过去。

骑过那棵老梧桐的时候，有一片新叶子落下来，落在她肩上，又被风吹走了。

那天中午，付文英出门买菜，在巷口碰见李婶。

李婶低着头，手里拎着菜篮子，走得很慢，背微微驼着。

付文英脚步顿了一下，她想打招呼，嘴张了张，那声“李婶”却卡在喉咙里。

李婶从她身边走过去，没抬头，也没说话。

两个人擦肩而过。

付文英站在原地，看着那个背影慢慢走远，消失在巷子尽头。

风吹过来，把她的头发吹乱了。

那天下午，她给柏柚打了电话。

电话响了两声就通了，那边背景音很吵，像是在机场。

广播声、脚步声、行李箱轮子滚动的声音，混成一片。

“妈？”

柏柚的声音从那些嘈杂里透出来，还是那样，清清的，淡淡的。

付文英张了张嘴。

她想说，小柚，你最近好吗。

想说，小柚，妈昨天梦见你小时候了。

想说，小柚，妈想你了。

最后出口的却是：“没事，就是问问你吃饭没有。”

电话那头沉默了两秒。

“吃了。”

两个字，轻轻的。

付文英握着手机，站在阳台上，五月的阳光晒在背上，很暖，可她心里凉凉的。

“那就好。”她说，“在外面照顾好自己。”

“嗯。”

“早点回来。”

“好。”

电话挂了。

付文英站在原地，看着隔壁院子。

*

七月底，墨白的舞室办了一场小型汇演。

孩子们的家长都来了，把小小的观众席坐得满满当当。

音乐响起来的时候，墨白站在后台，看着那些小身影在台上转圈、跳跃、落地。

有个小女孩慢了半拍，音乐往前走，她还停在原地。

她愣住了。

站在台中央，眼睛慌慌张张往台下找人。

墨白几步走过去，在侧幕边蹲下，声音压得很轻：“看前面。”

小女孩抿着嘴。

“没事。”墨白伸手在空中做了个小小的拍子，“接着跳，妈妈在看着你呢。”

小女孩眨了眨眼，鼻子一抽。