下一秒又跟上节奏。

墨白站起来，手还在空中跟着拍了两下，嘴角忍不住弯了一点。

汇演结束，音乐停下，掌声热闹得几乎把屋顶掀翻。

家长们一拥而上。

“墨老师辛苦了！”

“今天太好了！”

“我们家孩子回去一定更努力！”

墨白被围在中间，笑得很自然。

“是孩子们努力。”

“下学期见。”

“有空常来。”

有人塞她水果，有人塞她饮料，她一一接下，又一一推回去。

“真不用，您拿回去给孩子。”

等人散尽，舞室忽然安静下来，地板上还落着几片亮片。

灯关了一半，她一个人站在镜子前。

镜子里的人穿着黑色练功服，额角还有汗，脸被热气蒸得微红，眼睛却有点空。

她盯着那双眼睛看了一会儿，抬手把头发重新扎紧。

窗外天已经黑了。

她想起十八岁那个夏天。

那天也是这样的傍晚，她站在蛋糕前，烛光晃着她的脸。妈妈问许了什么愿，她不说，摇头。

她许的愿是，想去看一场真正的大雪。

那时候柏柚站在人群后面，看着她吹蜡烛。

可她却不知道。

八月中旬，天热得发昏。

巷口的梧桐叶晒得打卷，知了从早叫到晚。

墨白的生日快到了，范玉岚在厨房问：“今年怎么过？”

墨白趴在沙发上刷手机，腿在空中晃来晃去。

“随便啊。”

“买个蛋糕。”

“你做红烧肉。”

范玉岚擦着手看她。

“就这样？”

“嗯。”

“想要礼物吗？”

墨白翻了个身，趴在沙发背上看她，眨眨眼：“你给我发红包。”

“多发点。”

范玉岚瞪她一眼：“没正经。”

墨白笑得很亮，可笑完，眼睛又沉了下去。

范玉岚看着她，下巴尖了，锁骨更明显了。

她什么都知道。

墨白生日那天，是周一。

阳光很好，从窗户照进来，把舞室的地板晒出一层蜂蜜色的光。

下午的课上完，孩子们被家长接走。

墨白收拾完音响，正准备走，鹿聆忽然叫住她。

“等等。”

墨白回头。

祝晓雯和张莉莉从储物间出来，手里捧着一个蛋糕。粉色的，上面插着数字蜡烛，奶油裱花歪歪扭扭，一看就是鹿聆的手艺。

“生日快乐！”三个人齐声喊。

墨白愣住。

蛋糕被放在把杆旁边的小桌上。鹿聆点蜡烛，祝晓雯关灯，张莉莉开始唱生日歌。

唱得跑调，跑得厉害。

墨白站在那，看着那三张脸。

鹿聆眼睛亮亮的，祝晓雯笑得温柔，张莉莉一边唱一边朝她挤眼。烛光在她们脸上晃，把每一条笑纹都照得清清楚楚。

她忽然想哭。

“快许愿啊！”鹿聆催她。

她闭上眼。

眼前是十八岁的夏天。

那年柏柚站在人群后面，穿着白衬衫，头发扎得一丝不苟。她看着她吹蜡烛，她看着她。

后来呢。

后来她真的去看了雪。

北海道，小樽，朝里。雪落在睫毛上，凉凉的，很快就化了。

她睁开眼，吹灭蜡烛。

灯亮起来，鹿聆开始切蛋糕。第一块递给她，说：“墨老师，吃了这块蛋糕，明年万事如意。”

墨白接过蛋糕，低头咬了一口。

奶油很甜。

柏柚那天在巴黎。

项目谈判拖了三天，今天终于签了合同。客户请吃饭，她推了，说自己累了，想回酒店休息。

回酒店的路上，她看见一家甜品店的橱窗里摆着一个小蛋糕。

粉色的，很小，上面插着一支蜡烛。烛光在橱窗里晃，把那一小块玻璃照得发亮。

她站在那，看了很久。

店员探出头来，用法语问她需要什么。她摇摇头，走开了。

同一时刻，南城是深夜十点。

付文英没睡。她坐在客厅里，电视开着，声音调到最低。屏幕的光一闪一闪，把她的脸照得忽明忽暗。

柏义臻从卧室出来，“怎么还不睡？”

付文英没回头，“睡不着。”

柏义臻在她旁边坐下，两个人沉默着，看着电视里的画面。

过了很久，付文英开口：“今天几号？”

“八月十七。”

付文英不说话了。

柏义臻知道她在想什么，隔壁那孩子的生日。

去年这个时候，她还来家里吃过饭，笑得没心没肺，说付姨做的菜最好吃。

今年没来。也不会来。

“小柚......”付文英忽然说，“今天有消息吗？”

柏义臻摇头。

付文英低下头，手指在膝上绞着。

“她在巴黎。”柏义臻说，“那边有时差。”

“我知道。”付文英说。

她只是想说点什么。

窗外的巷子很静。隔壁那扇窗还亮着灯，暖黄的，透过窗帘漏出来一点。