最后什么都没回。

她锁屏，把手机贴在胸口。

阳光从窗帘缝里挤进来，落在床单上。梧桐叶子在风里哗啦啦响，知了又开始叫。

又一个普通的日子开始了。

她起床，洗脸，换衣服，下楼。

范玉岚在厨房里忙，油烟滋滋响。她站在门口看了一会儿，妈妈系着那条旧围裙，头发有点乱，侧脸的轮廓被光照得柔软。

她走过去，从后面轻轻抱了抱妈妈。

范玉岚僵了一下，没回头。

“干嘛？”

“没干嘛。”

墨白把下巴在她肩上蹭了一下，像小时候那样。

“黏人。”

“我今天乖一点。”

范玉岚没忍住笑了一声，拍了拍她的手。

“快去，别迟到。”

她松开手，背上包出门。

巷口的梧桐叶子又密了一些。阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，落了她一身。

她骑上车，拐出巷子，汇入早高峰的人流。

又是一个普通的日子。

那个人还在几千公里外，但她的「晚安」，被她收到了。

春天的风从身后吹过来，把她的头发吹起来。

她没回头。只是把车把攥得更紧了一点，往舞室的方向骑。

墨白开始学织围巾，是在九月的第一个星期天。

那天下午，阳光从窗户斜进来，落在她手机屏幕上。她正刷着视频，忽然停住了。

一个女孩坐在窗边，阳光落在她身上，手里的棒针一下一下地动，毛线从指缝间滑过去。

她看了三遍。

第一遍看的是画面。第二遍看的是那双手。修长，骨节分明，和她记忆里另一双手有点像。第三遍，她盯着那团毛线看了很久。

灰色的，和她大衣一个颜色。

墨白锁屏，踩着拖鞋就往外走。

巷口那家杂货铺，她从小逛到大。

门脸窄窄的，两边堆着塑料盆和扫帚，中间只够一个人侧身进去。

胖阿姨坐在门口的小马扎上剥毛豆，毛豆壳在她脚边堆成一座小山。围裙上沾着泥，袖子卷到胳膊肘，露出两截白白胖胖的小臂。

“阿姨。”墨白蹲下来，“有毛线吗？”

胖阿姨剥毛豆的手停住了。

她抬起头，眯着眼睛看了墨白两秒，然后笑了。

“毛线？”她笑得眼睛眯成两条缝，“你要那个干嘛？织毛衣？”

“织围巾。”

“围巾？”胖阿姨眉毛一挑，“给谁？”

墨白没回答。只是笑了笑，蹲在那儿，等她下文。

胖阿姨看了她一会儿，也不追问。把手里那颗毛豆剥完，扔进盆里，站起来，拍拍围裙上的泥。

“等着。”她钻进店里，在里面翻腾了半天。

墨白听见货架吱呀吱呀响，听见塑料袋哗啦哗啦，听见胖阿姨嘴里嘟囔着“搁哪儿了”“昨天还有”……

过了好一会儿，她才出来。手里拎着一个透明塑料袋。

“都在这。”她把袋子往地上一放，“你看看有没有喜欢的。”

墨白蹲下来，把袋子打开。

里面塞着几团毛线。灰的、黑的、棕的，都是那种最普通的颜色。有一团灰的压在底下，露出来一角。

她把它抽出来。

摸上去很软，有点像羊绒。

颜色让她想起柏柚。想起她站在雪地里，那件灰色大衣在风里微微扬起的样子。想起她站在酒店门口，锁骨那一片空空的，什么都没有。

“就这个。”她说。

胖阿姨报了价，又加一句：“你会织吗？”

墨白摇头。

“那你先买棒针。”胖阿姨从门后翻出两根竹针，在她面前晃了晃，“我教你最简单的平针，学会了你就能织，织错了还能拆。”

那天下午，墨白就坐在杂货铺门口的小马扎上，跟着胖阿姨学起针。

阳光晒在她背上，暖洋洋的。巷子里人来人往，有人买菜回来，提着篮子从她旁边过，看一眼，笑一声。

“墨墨学织毛衣呢？”

她不抬头，只是“嗯”一声，继续低着头，一针一针地戳。

第一行织完，她数了数，三十六针。

第二行织完，再数，三十四针。

她愣住，“怎么少了两针？”

胖阿姨凑过来，看了一眼，笑得直不起腰。

“漏针啦！”她拍着大腿，“你看看你看看，这两针你没挑起来，直接滑下去了，拆了重来吧。”

墨白看着那一小截歪歪扭扭的织物，沉默了两秒，然后开始拆。

毛线从棒针上退下来，一圈一圈，回到原来的样子。

“不心疼？”胖阿姨问。

墨白摇头。

“反正也是给她织的，”她说，“拆多少遍都行。”

胖阿姨没再问。只是剥着手里的毛豆，偶尔看她一眼，嘴角有一点笑。

那天晚上，墨白坐在自己房间里，继续织。

台灯开着，光落在她手上。

棒针一下一下，毛线从指缝间滑过去，她织得很慢，每一针都要确认好几遍。

那双手她用了二十多年。跳舞的手，练功的手，擦把杆的手，握笔的手。从来没想过有一天，它会握着两根竹针，一针一针织一条围巾。

织给那个人的。

范玉岚推门进来的时候，她正织到第十行。

听见动静，她抬头。妈妈站在门口，手里端着一杯热牛奶，看着她的眼神有点复杂。

“干嘛呢？”范玉岚走过来。

“织围巾。”

范玉岚在她床边坐下，低头看了一会儿。

“给谁？”

墨白没说话。

范玉岚也没再问。只是伸手，把她手里那截织物接过来，对着灯光看了看。

“针法不对。”她说，“这样织出来会卷边。”

墨白愣了一下，“妈，你教教我。”

范玉岚没回答。把棒针拿过去，几下就织出一小截。整齐，平整，边角服帖，像店里卖的那种。

“看明白了？”

墨白点头。

范玉岚把棒针还给她，转身出去，走到门口，停住，“……小柚，喜欢什么颜色？”

墨白愣住。

“……灰的。”

范玉岚点点头。带上门出去了。

墨白坐在原地，看着那扇门，然后她低下头，继续织。

那天晚上，她织到了第十二行。

九月过完了，十月开始了。

那团毛线从一整团变成一小截，又从一小截变成一整团。拆了织，织了拆。

第八遍的时候，终于织成了。

那天晚上，她把它铺在床上，看了很久。

针脚还是不匀。有一截收得紧了，边角卷起来一点。但摸上去，软软的，暖的。

她把它叠好，放进抽屉里。

抽屉里还有别的东西。那枚书签，那张火车票根，那个雪花玻璃风铃。

她看着它们，忽然笑了。

“再等等。”她轻声说，“很快就来接你。”