然后他开口。

“你在做什么。”

声音很平。像在问天气。

汉尼拔没有回答。

他只是低着头，看着那双灰色的眼睛。很近。非常近。近到可以看见自己的倒影。

“我在想——”他说。

“想什么。”

“想这个位置——”他的声音很轻，“有没有人坐过。”

夏洛克看着他。

“现在有了。”

汉尼拔没有说话。

他们维持着这个姿势。他站着，弯腰，一只手撑在沙发靠背上。夏洛克坐着，仰头，背靠着他撑着的那个位置。

距离太近。近到可以感觉到对方的体温。

但没有碰到。

哪里都没有碰到。

只是那么近。

窗外的天色暗下来。书房里没有开灯。只有走廊的光透进来一点点，把他们的影子投在墙上。

两个影子。叠在一起。

很久。

夏洛克先动了。

他低下头，移开视线。

“茶。”他说，“你上次欠我一杯茶。”

汉尼拔慢慢直起身。

那只手从沙发靠背上移开。

他转身走向厨房。

身后传来夏洛克站起来的声音。脚步声。跟着他走进厨房。

厨房很小。两个人站在里面，转身都会碰到。

汉尼拔拿起水壶，装水，放到炉子上。打开瓦斯。蓝色的火苗跳起来。

他背对着夏洛克，听着身后的呼吸声。

很近。

“你一直站在这里？”夏洛克的声音从身后传来。

“嗯。”

“不用出去陪客人？”

“你不是客人。”

沉默。

水壶开始发出细微的声响，快要滚了。

汉尼拔没有转身。

“那我算是什么。”

夏洛克的声音从很近的地方传来。太近了。比刚才更近。

汉尼拔转过身。

夏洛克站在他身后。一步。不，不到一步。半公尺。也许更短。

他们面对面站在厨房里。炉火在旁边烧，水壶的声音越来越大。窗外最后一点光也消失了。

“你算是——”

汉尼拔停下来。

他不知道该怎么说完这句话。

你算是那个站在对街看我的人。

你算是那个保留我所有东西的人。

你算是那个坐在我坐了十一年的位置上的人。

你算是那个让我站在这里、不知道该怎么办的人。

他没有说出口。

他只是看着那双灰色的眼睛。

夏洛克也没有说话。

他只是看着他。

水滚了。

水壶发出尖锐的哨音。

汉尼拔转身关火。

那一瞬间——也许是他转身的动作太大，也许是厨房真的太窄——他的手臂擦过夏洛克的身体。

不是手。不是袖子。是整条手臂。

从肩膀到手肘。压过去。

一秒。也许两秒。

他感觉到那个人的体温隔着衣服传过来。感觉到那个人没有躲开。感觉到那个人的呼吸顿了一下。

然后他关掉火。

水壶安静下来。

他站在原地，背对着夏洛克。

手臂上那个位置还留着触感。热的。像被烫到。

他没有回头。

“茶。”他说，“你要现在喝，还是等凉一点？”

身后沉默了很久。

然后脚步声。离开厨房。

“等凉一点。”

沙发陷下去的声音。那个人又坐下了。

汉尼拔站在厨房里，看着水壶冒出白色的蒸气。

他把手放进口袋。

那张纸条还在。靠近心脏的那一个口袋。

很久。

他把纸条拿出来，看了一眼，又放回去。

然后他倒茶。

两杯。

端出去。

客厅里只开了一盏小灯。

夏洛克坐在沙发上，那个位置。他的侧脸被光照亮一半，另一半在阴影里。他没有在看什么，只是坐在那里。

汉尼拔把茶放在茶几上。

一杯放在夏洛克面前。一杯放在对面。

他没有坐在对面。

他坐在夏洛克旁边。

同一张沙发。同一个位置。他坐下来的时候，沙发陷下去，两个人之间的距离又近了一点。

夏洛克看了一眼那杯茶。

“两颗糖，不加奶。”

“我知道。”

夏洛克拿起杯子。喝了一口。

温度刚好不烫口。

他没有说谢谢。

汉尼拔也没有等。

他只是坐在那里，喝着自己的茶，看着墙上的阴影。

很久。

“你今天下午打电话的时候——”夏洛克开口。

“嗯。”

“——站在哪里？”

“窗前。”

“哪一扇？”

“书房的。”

夏洛克沉默了一下。

“我也站在窗前。”

“我知道。”

“你知道？”

“我看见了。”

夏洛克转过头。

他们之间的距离很近。比刚才更近。同在一张沙发上，中间隔不到三十公分。

“你一直看着我？”

汉尼拔没有回答。

他看着那双灰色的眼睛。

想起梦里的海。想起崖边的那个人。想起坠落时看见的那双眼睛。

不是这双。

一模一样。

“我一直在看。”他说。

夏洛克没有说话。

他只是看着他。很久。

然后他伸出手。

不是伸向汉尼拔。是伸向茶几——拿起那杯茶。但手收回来的时候，他的手指轻轻擦过汉尼拔的手腕。

很小。很轻。几乎感觉不到。

但感觉到了。

汉尼拔低头看着自己的手腕。

那个位置。被碰到的那一小块皮肤。现在是烫的。

比茶还烫。

他没有动。

夏洛克也没有动。

他们只是坐在那里，隔着三十公分，听着彼此的呼吸声。

很久。

直到茶凉了。

那天深夜，汉尼拔站在窗前。

对街的灯亮着。二楼。那扇窗。那个人站在那里。

他没有发短信。

他没有打电话。

他只是站在窗前，让那盏小灯亮着。

然后他把手放进口袋。

那张纸条。那两个字。那个笔迹。

很久。

他把纸条拿出来，放在掌心。

窗外，对街那个人也把手放进口袋。

他们隔着半条马路，隔着十一月的雾，隔着所有没有说出口的话，做着同一个动作。

汉尼拔低下头，看着掌心里的纸条。

他想：你放在我口袋里的东西，我会一直留着。

他想：就像你留着我的那些一样。

他没有说出口。

他只是把纸条放回口袋，靠近心脏的那一个。

然后他抬起头，看着对街那盏灯。

灯还亮着。

那个人还站在那里。

他也站在这里。

很久。