窗帘拉着。床铺没整理。床头柜上有一本书——法文食谱，翻在第47页。

油封鸭。

他站在床边，低头看着那本书。

“福尔摩斯先生？”雷斯垂德在客厅叫他，“这边有东西。”

他没有动。

他伸出手，翻开食谱的封面。

内页上有一行字。手写。钢笔。黑色墨水。

给看得懂的人。

同一个笔迹。同一个句子。

他把食谱合上。

放进口袋。

和那四样东西放在一起。

五样了。

回到贝克街时，已经下午三点。

华生不在。楼下没有人。他走上二楼，把大衣挂在门后。

口袋里的东西——袖扣、纸条、纤维、名片、食谱——他一样一样拿出来，放在书桌上。

五样东西。并排着。

他坐在书桌前，看着它们。

每一样都是证据。每一样都可以把那个送进监狱。

每一样他都没交出去。

他不知道自己在保护什么。

他不知道自己在等待什么。

他只知道——如果现在把它们交出去，那个人就会消失。从伦敦消失。从他的生活里消失。从那扇窗户后面消失。

他不想让那个人消失。

手机在口袋里震了一下。

晚安。

两个字。下午三点十七分。不是深夜。

他看着那两个字。

现在是白天。窗外有阳光。雾散了。对街的窗户清清楚楚——三楼，那扇窗，窗帘半掩。

他看不见里面有没有人。

但他知道那个人站在那里。

他拿起手机。

输入框里，光标一闪一闪。

他打了两个字：

晚安。

下午三点十九分。他发送了一则“晚安”。

对街的窗帘动了一下。

他没有移开视线。

手机又震了。

你拿到了。

三个字。没有问号。没有感叹号。陈述句。

夏洛克看着那三个字。

他没有问“你怎么知道”。

他没有问“那是你放的吗”。

他打了两个字：

嗯。

发送。

对街的窗帘又动了一下。

然后——

手机响了。

来电显示：没有号码。

他接起来。

沉默。

三秒。四秒。五秒。

他听见呼吸声。很轻。隔着电话，隔着半条马路，隔着下午三点的阳光。

“福尔摩斯先生。”

那声音从电话那头传来。低沉的。平稳的。像大提琴的某一个音。

夏洛克没有说话。

“那些东西——”汉尼拔的声音很轻，“你会保留多久？”

夏洛克看着书桌上那五样东西。

袖扣。纸条。纤维。名片。食谱。

“不知道。”

“为什么保留？”

夏洛克没有回答。

他站起来，走到窗前。

对街的三楼，那扇窗户后面站着一个人。

银灰色西装。深蓝色领带。琥珀色的眼睛隔着玻璃看着他。

他们隔着半条马路，隔着下午三点的阳光，隔着电话的电流，看着对方。

“为什么保留？”汉尼拔又问了一次。

夏洛克握紧手机。

“因为——”

他停下来。

他不知道该怎么说完这句话。

因为那些是你留给我的。

因为那些是只有我看得懂的。

因为如果我不保留，就没有人知道你存在过。

他没有说出口。

他只是站在窗前，看着那个人。

“你为什么留给我？”他反问。

汉尼拔没有立刻回答。

沉默。三秒。四秒。

“因为——”他的声音变得更轻，“我想知道，你会留多久。”

夏洛克没有说话。

他们隔着半条马路，隔着下午三点的阳光，隔着电话里彼此的呼吸声，看着对方。

很久之后，夏洛克开口。

“很久。”

汉尼拔在对街的窗户后面轻轻动了一下——不是点头，不是微笑，只是一个很小的、几乎看不出来的动作。

像松了一口气。

“晚安，夏洛克。”

电话挂了。

夏洛克把手机放下。

他还站在窗前。对街那个人也还站在窗前。

没有人离开。

没有人关窗帘。

他们只是站在那里，隔着半条马路，看着对方。

很久。

那天深夜，十一点十七分。

夏洛克站在窗前。对街的灯亮着。三楼，琥珀色的光。

书桌上那五样东西收进口袋了。袖扣贴着大腿，纸条压着胸口，纤维、名片、食谱，一样一样，按固定的顺序。

他把它们带在身上。

每一天。每一刻。

像随身携带一个人的一部分。

手机在口袋里震了一下。

晚安。

两个字。凌晨一点十七分。

他没有回复。

但他走到书桌前，把台灯打开。

微弱。安静。一直亮着。

然后他站在窗前，让那盏灯成为他唯一的回答。

窗帘没有拉。

灯没有关。

他站在那里，看着对街那盏同样亮着的灯。

很久。