第七章?贝克街对面

（夏洛克?福尔摩斯视角）

他没有睡。

躺下来的时候凌晨两点。闭上眼睛的时候凌晨两点十七分。睁开眼睛的时候凌晨三点四十一分——窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上切出一道细细的光。

那道光一直亮着。

不是路灯。是对街。

他坐起来。

窗帘拉着。但他知道那盏灯亮着。他知道那个人站在窗前。他知道那个人也在看着这边——隔着半条马路，隔着十一月的雾，隔着所有没有说出口的话。

他把手伸向床头柜。

那枚袖扣。那张纸条。那块灰色纤维。

三样东西并排着。他每天晚上睡觉前都会拿出来，放在同一个位置。早上起床后收进口袋。没有人知道。

他拿起那枚袖扣。

琥珀色的光在黑暗中很淡。他把袖扣贴在掌心，感受它的温度——比体温低一点，比空气高一点。像刚刚被人握过。

他想象那个人握着它的时候，手指的姿势。

骨节分明。虎口干净。没有茧。

和他自己的手一模一样。

他把袖扣放回床头柜。

躺下来。

闭上眼睛。

那双琥珀色的眼睛在黑暗里看着他。

不是梦。是记忆。

晚餐的时候，那双眼睛隔着烛火看着他。问他：“你每次都吃不完。”

答他：“你每次都记着。”

没有人说“我在乎你”。

但这两句话比“我在乎你”更重。

他把棉被拉到下巴。

心跳声在耳膜里鼓动。六十二。六十三。六十四。

比平常慢。

他不知道自己什么时候睡着的。

只知道醒来的时候，枕头是干的。

早上八点，华生在楼下叫他。

“夏洛克！早餐！”

他没有动。

“夏洛克！”

“听见了。”

他坐起来。床头柜上的三样东西还在。他把它们收进口袋——袖扣、纸条、纤维。一样一样，按固定的顺序。

下楼的时候，华生正在煎蛋。

油在锅里滋滋作响。烤面包机跳起来的声音。茶壶冒着白烟。贝克街221B的早晨，和每一天一模一样。

夏洛克坐到桌边。

华生把盘子放到他面前——两个太阳蛋，三片培根，一颗番茄。咖啡已经倒好，两颗糖，不加奶。

他看着那杯咖啡。

“怎么了？”华生在对面坐下。

“没什么。”

他拿起杯子。喝了一口。

温度刚好不烫口。

他想起另一杯咖啡。证物室里，那个人递给他的那一杯。也是这个温度。也是这个味道。

“你昨晚没睡好。”华生说。

陈述句。

“嗯。”

“又做梦了？”

夏洛克放下杯子。

“没有。”

华生看着他。那种眼神——不是质问，是担心。是“我知道你有事瞒着我但我不会逼你”的那种担心。

夏洛克低头继续吃蛋。

“雷斯垂德早上打电话来。”华生说，“又一个案子。”

“什么案子。”

“失踪。女性，三十二岁，最后一次出现在摄政公园附近。”华生把煎蛋翻面，“他说现场有一样东西……要你亲自去看。”

夏洛克停下来。

“什么东西。”

“他没说。”华生看着他，“他说你看到就知道了。”

沉默。

烤面包机又跳起来。华生起身去拿。

夏洛克坐在原位，看着窗外。

雾很浓。对街的建筑只剩模糊的轮廓。三楼那扇窗——他看不见有没有开灯。

但他知道那个人站在那里。

他知道。

摄政公园。上午十点。

雾比早上散了一点，但还是很浓。树的轮廓模糊成一片灰绿色的影子，偶尔有跑步的人从雾里跑出来，又跑进雾里。

雷斯垂德站在公园北侧的入口，裹着一件旧风衣，手里握着一杯外带咖啡。

“福尔摩斯。”

“现场在哪里。”

“里面。”雷斯垂德转身带路，“长椅旁边。清洁工早上发现的，没有尸体，只有——”

他停下来。

“只有什么。”

雷斯垂德没有回答。

他们走进公园。碎石路在脚下沙沙作响，雾在身边流动，冷湿的空气灌进领口。

那张长椅在湖边。

木头的老旧长椅，面向湖心，椅背上刻满了涂鸦和名字缩写。椅面上有一层薄薄的露水，还没干。

长椅的正中央，放着一样东西。

一张名片。

纯白色。没有花纹。没有地址。只有一个名字烫金压印在正中央——

莱克特

汉尼拔?莱克特。

夏洛克站在长椅前，没有动。

“只有这个。”雷斯垂德的声音从旁边传来，“没有尸体，没有血迹，没有目击者。失踪者最后一次被看见是昨晚九点，独自走进公园。监视器拍到她在这附近散步，然后——就没有然后了。”

夏洛克蹲下来。

那张名片放在长椅正中央，不偏不倚。没有被风吹走，没有被露水打湿。像是刚刚才放下的。

他用两根手指把它夹起来。

名片背面有字。

手写。黑色墨水。钢笔。

一行字：

给看得懂的人。

夏洛克的手指停在半空中。

“给看得懂的人？”雷斯垂德凑过来，“什么意思？”

夏洛克没有回答。

他把名片放进口袋。

和那三样东西放在一起。

袖扣。纸条。纤维。名片。

四样了。

“福尔摩斯先生？”雷斯垂德看着他，“你觉得这是什么意思？”

夏洛克站起来。

“失踪者住在哪里？”

“呃……马里波恩，离这里不远。”

“带我去。”

他转身离开湖边。

雷斯垂德追上来。

“那张名片——你不打算——”

“会归档。”

他没有回头。

口袋里，那张名片贴着那枚袖扣。

冰凉的。安静的。

像一个人在对他说话。

失踪者的公寓在马里波恩一栋维多利亚式老房子的三楼。

单身女性，三十二岁，平面设计师。房东说她一个人住，没有宠物，没有室友，偶尔有朋友来过夜但不多。

夏洛克走进她的卧室。