夏洛克拿起刀叉。

切下去的那一刻，他停住了。

切口的角度。侧颈入刀。四十五度。

和那张纸条上一模一样。

他抬起头。

汉尼拔正在看他。

“尝尝看。”汉尼拔说。

夏洛克低头，把那块鸭肉送进嘴里。

皮是脆的。肉是软的。油脂在舌尖化开，混着某种香料的气息——迷迭香、大蒜、还有一点橙皮。

他嚼了很久。

“怎么样。”

夏洛克放下刀叉。

“这是那张纸条上的那道菜。”

陈述句。不是问句。

“是。”

“你故意做给我吃的。”

“我故意做给我吃的。”

沉默。

烛火在两人之间摇晃。墙上的壁灯嗡嗡响。窗外有车经过，引擎声越来越远，最后消失。

夏洛克看着他。

那双灰色的眼睛里，有很多东西在动。太快。太浅。抓不住。

“你知道那张纸条是谁留的吗。”他问。

“不知道。”

“你猜得到吗。”

汉尼拔没有回答。

他拿起酒杯，喝了一口。

“你猜得到吗。”他反问。

夏洛克没有说话。

他只是看着那盘油封鸭。切口的角度。侧颈入刀。四十五度。

“那个人——”夏洛克说，“他想告诉你什么？”

汉尼拔放下酒杯。

“你想听我猜的，还是想听我知道的？”

“你知道什么。”

“我知道——”汉尼拔的声音很轻，“他想让我看见一个人。”

“谁。”

“你。”

烛火跳了一下。

夏洛克的眼睛没有动。

“我？”

“那张纸条是留给我的。”汉尼拔说，“但上面写的是你会看懂的语言。”

他顿了一下。

“那个人知道，有一天你会出现在我面前。他提前把话留下来了。”

夏洛克沉默了很久。

“你相信这个？”

“我相信——”汉尼拔看着他，“有些线索不是给警察的。是给看得懂的人的。”

夏洛克没有反驳。

他低下头，继续吃那盘油封鸭。

一口。两口。三口。

他没有吃完。

刀叉放下的时候，盘子里还剩三分之一。

汉尼拔看着那块剩下的鸭肉。

“不合胃口？”

“够了。”

“你每次都吃不完。”

夏洛克抬起头。

“你每次都记着。”

他们看着对方。

烛火在两人之间摇晃。墙上的影子也跟着晃。

很久之后，夏洛克开口。

“那块纤维——”

“嗯。”

“你知道我拿走了。”

“我知道。”

“你知道我没交出去。”

“我知道。”

“你知道我为什么没交出去吗。”

汉尼拔没有回答。

他只是看着那双灰色的眼睛。

等着。

夏洛克没有说。

他站起来。

“谢谢招待。”

他走向门口。

经过汉尼拔身边时，他停下来。

一步的距离。

袖子没有碰到。

“晚安。”他说。

然后他走下楼。

汉尼拔坐在原位，听着脚步声一阶一阶远去。玄关的门打开。又关上。

餐厅里只剩下烛火和他自己。

他低头看着夏洛克那盘剩下的鸭肉。

切口的角度。侧颈入刀。四十五度。

他切的那一刀，和纸条上写的，一模一样。

他从一开始就没打算隐瞒。

他把手伸进口袋——不是自己的口袋，是挂在玄关衣柜里的那件大衣。左侧口袋。那块灰色纤维安静地躺在那里，和袖扣、纸条在一起。

他没有拿走。

他只是轻轻按了一下那个鼓起的弧度。

然后关上柜门。

走回餐厅。

坐下。

继续吃自己的那份油封鸭。

一口一口。慢慢咀嚼。直到盘子里什么都不剩。

那天深夜，他站在窗前。

对街的灯亮着。贝克街221B的二楼，窗帘没有拉。

那个人站在窗户后面。

他看不见他的脸。看不见他的表情。但他知道那个人正在看着这边。

手机在口袋里震了一下。

晚安。

两个字。没有称呼。凌晨一点十七分。

汉尼拔看着那两个字。

他没有回复。

但他走到书桌前，把那盏小灯打开。

微弱。安静。一直亮着。

然后他站在窗前，让那盏灯成为他和对街之间唯一的回答。

窗帘没有拉。

灯没有关。

他站在那里，很久。