第二章·窗

汉尼拔·莱克特视角

他不记得自己是什么时候醒来的。

只记得醒来时，心跳声不一样了。

旧的那颗心脏受过致命伤。他记得刀刃刺入的角度，记得血从指缝渗出来的温度，记得那双眼睛——最后看着他的那双眼睛。

不是愤怒。

不是背叛。

是终于。

然后是海。

灰色的、没有尽头的海。他往下坠落，咸水涌进肺里，冷得像是把整个冬天的重量都压在胸口。

他以为那是终点。

但他睁开眼。

心跳声干净、年轻、没有受过任何伤。窗外的雾很浓，街道的标志是英文，报纸上的日期距离他记得的年份过了十几年。

这个世界没有那个人。

没有人认识他。

他把报纸折好，放在茶几上。

空白的棋盘。

他没有问为什么。他从来不问为什么。他只是坐下来，等对手入座。

等了十一年。

贝芙丽·卡茨走进诊所时，伦敦正在下雨。

汉尼拔从窗边转过身。她站在门口，淋湿的大衣没有脱，手里握着一杯诊所接待处给的热茶，指尖冻得泛白。

“莱克特医师。”

“卡茨探员。”他示意她坐下，“请。”

她坐下来。沙发陷下去一个浅浅的弧度。她没有靠椅背。

汉尼拔没有催她。他见过太多第一次来的病人——他们都需要几分钟决定要说多少真话。

窗外雨声细碎。

“我朋友推荐我来的。”贝芙丽开口，“她说……您不会批判人。”

“我从不做无意义的评判。”

她笑了一下，很轻，没有到达眼睛。

“最近睡不好。”她说，“工作压力。案子一直没破。”

“格林威治的失踪案。”

她抬头。

“报纸有报道。”汉尼拔的声音平稳，“失踪者的职业、年龄、最后现身地点。这类案件通常压力最大的，是专案组第一线人员。”

贝芙丽沉默了几秒。

“……对。”她低头看着茶杯，“我是第一批到现场的。”

汉尼拔没有追问。他只是坐在那里，维持一个不远不近的距离——比陌生人近，比朋友远。

贝芙丽开始说。

说那间餐厅，说那张空着的椅子，说受害者胃里那块不该出现在菜单上的小牛胸腺。说她站在餐厅门口，闻到油封鸭的香气，忽然觉得反胃。

“我觉得这案子永远破不了。”她说，“不是那种‘很难破’的永远。是那种……有人把所有痕迹都擦干净了，但不是为了躲警察。”

她停下来。

“像是为了躲某一个人。”

汉尼拔没有接话。

贝芙丽抬起头，看着他。

“您觉得我疯了吗？”

“我只觉得你过度疲劳。”汉尼拔说，“长时间绷紧神经，会让人看见本不存在的关联。”

“……您不相信有人故意留下线索，又擦掉线索？”

“我相信线索。”汉尼拔说，“我相信证据。我相信一个人的行为会留下痕迹，无论他多么谨慎。”

他顿了一下。

“但我不相信完美的犯罪。”

贝芙丽看着他。她的眼睛里有一种很疲倦的困惑——不是怀疑，是不知道该相信什么。

“那福尔摩斯先生呢？”她问，“您相信他吗？”

汉尼拔没有立刻回答。

窗外的雨声忽然变得清晰。

“我相信。”他说，“他是这个时代最接近完美推理工具的存在。”

“工具？”

“工具本身没有善恶。刀可以用来切菜，也可以用来杀人。福尔摩斯先生选择用它来破案——这是他的选择，不是工具的属性。”

贝芙丽沉默了很久。

“他说过类似的话。”她轻声说，“关于工具。”

汉尼拔没有问是什么话。

她离开时，雨已经停了。

汉尼拔站在窗前，看着她穿过马路，走进地铁站。她的背影很小，大衣下摆还在滴水。

他没有立刻离开窗边。

他在等。

不知道在等什么。

十一分钟后，对街出现另一个人。

黑色大衣。深灰色围巾。脚步比普通人快，但不是逃亡的那种快，是“我不需要和这个世界保持同步”的那种快。

那个人站在路灯下。

没有伪装。没有隐蔽。就只是站在那里，抬头看着他的窗户。

距离太远。看不清表情。

汉尼拔没有拉窗帘。

他让灯亮着。

那个人站了很久。汉尼拔也站了很久。

没有人离开。

没有人走上来敲门。

后来雾散了。那个人转身走进夜色里。

汉尼拔低头看了一眼自己的手。

掌心有一道浅浅的压痕——是刚才握笔时留下的。贝芙丽在说话时，他在病历表上写了几个字，写完才发现那是福尔摩斯的地址。

他把那页撕下来，放进抽屉。

没有扔。

第二个病人是失眠的证券分析师。

第三个是厌食症的大学生。

第四个是刚离婚的画廊经理。