汉尼拔听他们说话，偶尔提问，偶尔沉默。他的诊所每天下午亮起灯，每天傍晚送走最后一位病人，每天深夜站在窗前。

对街有时有人，有时没有。

他没有记录那些有人的日子。

他也没有记录自己站在窗前多久。

他只是让灯亮着。

后来贝芙丽第二次来。

她看起来更累了，眼下青黑色更深，但说话比上次流畅。

“我们找到一张转诊单。”她说，“受害者生前最后看的心理医师——不是您，是另一个诊所。但转诊单上有您的签名。”

汉尼拔没有说话。

“推荐医师栏。手写。”贝芙丽看着他，“福尔摩斯先生拿去鉴定了。”

“结果呢？”

“是您的笔迹。”

“嗯。”

“您有什么解释吗？”

汉尼拔沉默了几秒。

“彼得·格雷三个月前来过我的诊所。”他说，“初诊。我评估他的状况不属于我的专长领域，将他转介给专精创伤治疗的同事。这是标准流程。”

“您记得他。”

“我记得每一位病人。”

贝芙丽握紧茶杯。

“福尔摩斯先生说……”她停顿，像在斟酌用词，“他说转诊单的日期，在格雷先生第一次到您诊所就诊的前一天。”

汉尼拔看着她。

“他说的没错。”

“——那您为什么要提前写转诊单？”

“他的初诊是临时预约。我习惯事先准备文件。”

贝芙丽没有再问。

她离开时，回头看了他一眼。

“莱克特医师。”

“嗯。”

“您说您记得每一位病人。”

“是的。”

“那您记得我第三次来这里的时候，和您说过什么吗？”

汉尼拔看着她。

“您说您不想再来了。”他说，“因为您发现自己在期待每周的约诊时间。”

贝芙丽没有否认。

她只是轻轻笑了一下。

“您果然是很好的聆听者。”

门关上了。

汉尼拔站在窗前，看着她的背影消失在街角。

对街没有人。

他转身走回书房。

唱片机里，古诺的《圣母颂》刚好进入第二乐章。

他没有开灯。

深夜。

手机放在扶手旁。屏幕是暗的。

他没有在等。

他只是听着圣母颂，想着傍晚那则没有来电显示的短信。

那串号码他没有存进通讯录。

但他认得。

袖扣，是你掉的吗？

两小时后他回复：

是。谢谢。

对方没有读。

他把手机放下，走进厨房。

冰箱里有一块油封鸭腿。昨天处理的，盐渍二十四小时，低温慢煮四小时，只差最后一道上色工序。

他没有把它拿出来。

他关上冰箱门。

圣母颂放完了。唱片机自动停转。

黑暗中，他闭上眼睛。

他想起另一个世界的另一个人。想起那些晚餐，那些对话，那些试探与反试探。

想起最后一刻。

灰色的海。悬崖。一双手。

那双手推了他。

他没有抵抗。

他坠落的时候，一直看着那双眼睛。

那双眼睛也在看他。

然后是海水。冷的。咸的。黑的。

他以为那是终点。

窗外的雾很浓。路灯在雾里晕开，一盏一盏像溺毙的萤火。

他睁开眼睛。

手机亮了。

晚安。

两个字。没有称呼。凌晨两点十七分。

汉尼拔看着那两个字。

他没有回复。

他把手机放回扶手旁，屏幕朝上。

然后他继续坐在黑暗中，听着自己的心跳。

干净的。年轻的。没有受过致命伤的。

他不知道这颗心脏会不会犯同样的错误。

他只知道——

贝克街那扇窗户，到现在还没有关灯。