李榆的牙齿发炎了，这几天她总睡不好。牙疼就是这样，白天还可以做点别的事情分散注意力，吃点止疼药挺过去，晚上最难熬。

六龄齿是人体的第一恒磨牙，大约在6岁左右萌出，因而得名“六龄齿”。因为长出得最早并且结构复杂，容易发生龋齿和磨损。它属于恒牙，所以并不会像其他从小陪伴你的乳牙一样在13岁左右完成替换，而是会伴随你一生。当你成年，全身的细胞都更新若干遍以后，身体里还保留着这儿童时的一部分。

每个人出生时获得一副母亲铸造的躯体，长到18岁成人后，用剩下的时间来不断修修补补。

李榆的牙该去补一补了。

医生：“下周一有时间吗？”

“下周一不行，我要回一趟老家。”

“这几天不要吃太热的东西，回来记得来复诊。”

“好的，谢谢医生。”

……

毕业进入倒计时，学校那边没什么事，李榆索性回家住几天。

依旧坐在F座，李榆倚着窗望着铁道穿过的玉米地出神。这躺列车她七年间乘坐了数不清个往返，四十分钟的路程连接着她的两个世界。

——

“其实也未必要留在首都工作的，现在全民体育慢慢发展起来，以后二三线城市对康复治疗师的需求会增加。你毕业以后完全可以回家乡发展，对你们这种刚进入职场的新人来说生活压力也会小一些。”

大部分时候郝胜利也摸不清楚自己这个学生的想法。他从本科时就开始指导李榆，李榆的专业课成绩一直很出色，也成功保研了本校。实话实说，除了非常偶尔的幺蛾子，这个学生很让他省心。

面对这样一个从小到大就听从家长老师的话一路走主流的好孩子，现在却过成这么浑浑噩噩的失意人，郝胜利没办法再说出“未来会更好”或是“越努力越幸福”这样的鬼话，只能站在自己的角度尽量给出一些诚恳的建议。

——

李榆六岁时，妈妈送她去少年宫学一门特长，美丽的美术老师盛赞李榆有天赋适合学画画。那一刻李榆仿佛受到点化一般，握紧了油画棒痴望着老师真挚的眼睛。

李榆每天放学都让妈妈送她去上美术课，努力做好老师口中的画画天才，直到后来她亲耳听到老师对好几个新来的小孩都这么说。

心碎过后李榆还是把画画坚持了下来，一直到高三的某一天，家人说学画画养活不了你，她没有犹豫也没说什么地扔下了画笔。

大家都一样，她也没什么特别的。对于这一点如果哪位壮志少年不服，那就等到每年的考试季去现场直观感受一下考生人数。

喜欢做的事不必成为职业，最好的朋友不一定走得最远，喜欢的人不用非得占为己有。

李榆早早地认识到这些，她觉得自己看开了。

……

李榆想回小时候学画画的少年宫看看。

少年宫荒废很久的楼已经改成了员工宿舍，旁边公园里的游乐场还保持着原来的布置，锈迹斑斑的设施扎根在冻土里从冬天直到夏天。马路对面电视台旧址的蓝玻璃白瓷砖大楼那时候是市区最高的建筑，特别气派，现在成了城市街景里复古得有些扎眼的景观。

坐在妈妈自行车后座来上兴趣班的小李榆觉得自己离幸福很近，觉得长大成人就是幸福。6岁的李榆滞留在游乐场里不断徘徊，即将26岁的李榆以为自己已经离开了，其实落下了什么东西。

这座城市的时间仿佛暂停在了二十年前，老商场步行街的山寨店铺招牌已经褪色脱落，“niu niu”、“CNEAHL”、“VSL”，现在再看到它们觉得很有趣，很亲切。

中午十一点五十几分到家门口，想要开门才想起来自己没带钥匙。敲门没人应答，这个时间应该是出去了，再等几分钟就回来了。

李榆下楼坐在单元门对面的石凳上一边乘凉一边等家里人回来。

一位乘着电动轮椅的老太太驶来，停在李榆的前方。

“你是小榆？老朱的外孙女。”

老太太的口音跟李榆的姥姥很像，看着也面熟，可能是姥姥的熟人。

“我是。您认识我姥姥？”

“你姥姥过去带你来我家打过麻将，你忘啦？”

“哦，好像是有这么回事儿。”

“你现在还在首都上学呢，毕业了吗？”

“快了，今年毕业。”

“有对象了没呀？”

“还没有呢。”

“还小呢不着急。哎呀真不错呀，以后在首都工作，这孩子从小就优秀……”

跟李榆唠了两句家常，老太太的老伴来把她推走了。

李榆的姥姥姥爷已经去世十多年了，他们过去的街坊邻居也不再硬朗。李榆发现老太太提到的已经是那么久远的事情了，自己身边从小时候就认识的人越来越少了。

……

榆妈：“要回来怎么不提前说一声呢，我好去车站接你呀。”

“不用，又没什么行李，我自己坐公交就回来了，本来也是前两天临时决定回来的。”

“正好，你秀馨阿姨家的表哥后天结婚你可以去参加了。”

“不是上个月吗？早知道晚两天回来了……”

“就是吃个饭，省的你自己在家还得点外卖。”

——

酒席上，亲戚们聊得热火朝天，一桌人只有李榆在埋头专注地把饭往嘴里扒。

“看这饿得，学校的饭不好吃吗？”一个大姨关切地询问。

“嗯嗯——”

嘴里塞着菜，李榆含糊地应了两声。

“快多吃点儿吧。”说着往李榆盘子里夹了块大肘子。

“俊俊的女朋友化了妆都变样了，有点认不出来。”

“这不是原来那个，那个去年就分手了。”

“那个不是他大学同学吗，都谈了七八年了怎么分了？”

“本来是要结婚了，两家人不是没谈妥吗，那个女孩又在外地工作。”

“真的是……那么多年的感情。”

“女孩的父母反对，她可伤心了好久，倒便宜了别人了。现在这个是相亲认识的，半年就订婚了。”

新人敬酒到这一桌，李榆也端着果汁跟大家一起起身。