云冽回了趟老家。

老家在青龙城外二十里的一个小村子里，三间土房，一个小院，院里种着几棵枣树。母亲还活着，已经五十多岁了，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的。她一个人住在老房子里，种菜、养鸡、纺线，日子过得清苦而平静。

云冽很少回来。不是不想，是不敢。每次看见母亲那双眼睛，他就会想起父亲，想起那个他从没见过的人，想起那个永远填不满的缺口。

这次回来，母亲正在院子里喂鸡。她佝偻着背，手里拿着一个破碗，碗里装着谷子，一边撒一边咕咕地叫。那些鸡围在她脚边，争抢着啄食。

听见脚步声，她抬起头，看见是他，愣了一下，手里的碗差点掉在地上。

“你怎么回来了？”

云冽没有回答，只是走过去，接过她手里的碗，放在一旁。那些鸡还在咕咕叫，围着他们转。

“娘，我问我爹的事。”

母亲的眼神闪烁了一下。她低下头，看着那些鸡，看着地上散落的谷子，就是不看他。

“不是告诉过你吗？意外。跌下山崖摔死的。”

云冽从怀里掏出那面小铜镜，递给她。

“这个，是我爹留给我的？”

母亲接过镜子，低头看了一眼，脸色变了。她的手开始发抖，镜子在手里晃动，差点掉下去。

“这……这是……”

“从我爹尸体上找到的。”云冽看着她，目光平静得像两口古井，“娘，我爹的尸体被人找到了。死了三十年，被人保存了三十年，一个月前被人扔了出来。”

母亲的手抖得更厉害了。她紧紧攥着那面镜子，指节泛白，像是怕它飞走。

“你……你见到他了？”

云冽点了点头。

母亲的眼泪流了下来。她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了那张满是皱纹的脸。那些眼泪顺着脸颊流下来，滴在衣襟上，滴在那面镜子上。

很久很久，她才开口：

“你想知道什么？”

“一切。”

母亲沉默了很久。她抬起头，看着远处的天空，看着那些飘过的云，看着那些飞过的鸟。然后，她拉着云冽的手，走进屋里。

屋里光线很暗，只有一扇小小的窗户透进一点光。母亲打开柜子，从最深处翻出一个布包。布包很旧了，颜色发黄，边角都磨破了。她双手捧着那个布包，像捧着什么珍贵的东西。

“这是你爹留下的。”她说，“他说，等他死了，等你长大了，再给你看。”

云冽接过布包，打开。

里面是一封信，一张画像，还有一面铜镜——和刚才那面一模一样，只是镜背上刻的字不同：这面刻的是“墨”。

他先展开那封信。信纸已经发黄，但字迹清晰，一笔一划都透着力量。那是他父亲的笔迹，和那张纸条上的字一模一样。