漠北的夜来得早，也来得迅猛。白日里尚存的些许暖意，在太阳沉入地平线的刹那便被抽干，寒气从四面八方裹挟着砂砾涌来。

无夏山庄在漠北的别院，风格与江南截然不同。厚重的石墙，低矮敦实的屋宇，窗户开得小而高，一切都为了抵御风沙与严寒。屋内却温暖如春，地龙烧得正旺，墙上挂着色泽浓烈的羊毛毯，描绘着粗犷的狩猎或祭祀图案。

楚无霜靠在铺着厚厚兽皮的榻上，手里拿着白日从那秘洞中带回的一小块散发着微光的奇异矿石——据天宸帝说，这是“溯影星仪”附近凝结的“星髓”，长期佩戴能宁定神魂，对稳定她这种经历过轮回的魂魄有益处。矿石触手温润，幽光在她指间流转。

门被推开，带进一丝外面的寒气，很快又被屋内的暖意吞没。天宸帝走了进来，他已换下白日外出的劲装，穿着一身玄色暗纹的宽松长袍，墨发仅用一根玉簪松松束着，少了几分帝王的威严，多了些居家的慵懒，也越发显得容貌昳丽，近乎妖异。

他走到榻边，很自然地挨着她坐下，看了眼她手中的星髓。“戴着吧，对你有好处。”

楚无霜“嗯”了一声，将星髓收入怀中特制的锦囊，贴身放好。一股温和的暖流似乎真的缓缓渗入心口，让她有些纷杂的思绪沉淀下来。

“在想白天的事？”天宸帝伸手，指尖缠绕起她一缕垂落的发丝，动作随意，却带着不容忽视的亲昵。

“在想陛下的话，有几分真，几分是诱我入瓮的饵。”楚无霜没有躲闪，抬眼直视他。既然秘密已被戳破，有些话反倒可以摊开来说。

天宸帝低笑出声，胸腔微微震动。“对你，我从未想过要用谎言。饵是真的，钩也是真的。我要你，这从不作假。至于带你脱离这方世界……你若愿意信我，便是真的；若始终怀疑，我说再多也无用。”

他凑近了些，温热的气息拂过她的耳廓：“无双，你其实并不像自己以为的那么‘无情’。你若真的心如止水，当初就不会选择跳崖，这一世也不会为求自由与我交易。你只是怕了，怕再付出真心，再被辜负，所以把自己裹起来。但裹起来，不代表你不渴望。”

他的话像一根细针，精准地刺破了她长久以来为自己构筑的心防。楚无霜睫毛轻颤，没有否认。

“留在我身边，你不用再怕被辜负。”他的声音沉缓下来，带着一种奇异的魔力，“这世间无人能再伤你分毫，包括我。我或许偏执，或许霸道，但我永远不会像他们那样，为了别的什么放弃你。在我这里，你永远是唯一的选择，高于一切。”

这份承诺太重，也太绝对。楚无霜感到一阵心悸。正是这种毫无转圜余地的绝对，才更让人恐惧。它将所有的路都堵死，只留下他身边这一条。

“若我始终无法……爱上你呢？”她问出了一个尖锐的问题。

天宸帝缠绕她发丝的手指顿住，眸光瞬间变得幽深，那里面翻涌着某些黑暗的、令人心惊的东西，但很快又被他强行压了下去，化作一抹近乎温柔的弧度。

“那你就试着，永远也不要爱上别人。”他缓缓道，指尖顺着她的发丝滑到颈侧，轻轻摩挲着那片细腻的肌肤，“只要你的眼里、心里，没有旁人，只有我。爱或不爱，或许没那么重要。时间很长，长到足以改变很多事，也长到……足以让我习惯你的陪伴，让你习惯我的存在。”

这是一种退让，也是一种更强势的禁锢。他可以不强求对等的爱，却要独占她所有的情感空间。

楚无霜忽然觉得有些疲惫，不是身体的累，而是心神的耗损。与这样的人周旋，每一刻都需要全神贯注。

“我累了。”她垂下眼，避开他灼人的视线。

天宸帝看了她片刻，收回手。“好，休息吧。”他起身，却没有离开，反而走到房间另一侧的矮榻边，和衣躺下。“我在这里陪你。”

楚无霜讶异地看向他。

“别那样看我，”他闭着眼，声音有些含糊，“漠北不太平，夜里或有风沙异物。你安心睡。”

他竟是要守着她。