叛逆号穿过英吉利海峡上空的云层时，正是七月的黄昏。
西里斯站在甲板上，望着下方那片越来越近的陆地。多佛的白崖在夕阳下泛着温暖的金色，和他记忆中一模一样。但他看着那片白色，想起的却是另一片景色——东南亚雨林铺天盖地的绿，澳洲内陆无边无际的红，美洲荒原苍茫的赭黄，加勒比海通透的宝石蓝。那些颜色在他脑海里轮番闪过，像一卷没有尽头的画册。
一年了。从去年五月离开，到今年七月回来。他走过了那么多地方，见过了那么多人，经历了那么多事。最后停在一页上——月光下的圣树，站在树旁的卡伦，她辫尾那朵在风里晃动的小花。
他低头看了一眼手腕上的手链。珠子安安静静的，没有再震。但他知道，那不是消失。是终于找到了它的家。
叛逆号缓缓降落在戈德里克山谷外围的那片空地上。西里斯刚跳下甲板，就听见远处传来一阵凌乱的脚步声。詹姆从山坡上狂奔下来，黑发被风吹得乱七八糟，眼镜歪在鼻梁上。他身后跟着两个人——卢平走得快，但步子稳，脸上带着那种温和的、让人安心的笑；彼得跑得慢，落在最后面，气喘吁吁的。
西里斯还没来得及反应，就被詹姆一个猛扑撞得后退了好几步。“一年！”詹姆用力拍着他的背，每拍一下都带着十足的力气，“整整一年！你知道我给你写了多少封信吗？”
西里斯被他拍得直咳，但嘴角咧着，根本收不住。他伸手回抱住詹姆，同样用力地拍了拍他的背。“收到了，十二封，一封没少。”
詹姆松开他，退后一步，上上下下打量着他。那双榛色的眼睛从头扫到脚，又从脚扫到头，像是在检查他有没有缺胳膊少腿。
“黑了，瘦了，头发长了。”詹姆说，嘴角翘起来，“但还是那个西里斯。”
西里斯也打量着他。詹姆眉眼间那几分沉稳，比一年前更明显了。大概是要当父亲的人都会这样。
“你也是，”他说，“还是那个詹姆。”
卢平这时候走上来。他的气色比一年前更好了，脸色红润，眼睛里那层常年挥之不去的疲惫几乎看不见了。他站在西里斯面前，没有像詹姆那样猛扑，只是伸出手。
西里斯握住那只手，然后用力把他拉进怀里。
“回来了。”卢平说，声音温和。
“回来了。”西里斯说。
卢平松开他，看着他，嘴角微微翘起。“泉水还有吗？”
西里斯笑了。“没了，但我可以再去取。”
“不急。”卢平说，“上次的够用很久。那个埃及卷轴我也在研究。那上面的屏障符文确实和狼人诅咒的波动有关，我还没完全弄懂，但已经有了一些进展。”
彼得终于跑到了。他跑得气喘吁吁，脸涨得通红，额头上全是汗。他站在西里斯面前，张了张嘴，却什么都没说出来，只是伸出手，一把抓住西里斯的胳膊。“西里斯，”他喘着气，“你回来了。”
西里斯看着他。彼得比一年前圆润了一点，脸上带着开店的人特有的那种忙碌过后的疲惫，但眼睛还是那么亮。
“回来了，彼得。”西里斯伸手揉了揉他的脑袋。
彼得被他揉得缩了缩脖子，但没躲开。他抬起头，看着西里斯，忽然开口，语速快得像连珠炮：“你信里寄回来的那些东西，我好多都研究过了。那个埃及的金字塔符咒，我拆开看了，里面刻着好复杂的回路。”他说得很快，像是憋了很久的话终于找到了出口，生怕一停下来就说不完了。
西里斯听着，笑着点头。“好，慢慢说。我有的是时间。”
四个人并肩往山谷里走。七月的戈德里克山谷美得像一幅画。石板路两旁的篱笆上，玫瑰开得正盛，红的粉的白的，挤挤挨挨地探出头来。远处山坡上的麦田已经泛黄，在晚风里翻涌成一片金色的波浪。
“莉莉呢？”西里斯问。
“在家。”詹姆说，声音里带着一点藏不住的笑意，“她现在不太方便出门。肚子太大了，走几步就累。”
西里斯看着他，看着他说起莉莉时眼睛里那种光。“还有多久？紧张吗？”
“三周左右。莉莉说应该是七月底。”詹姆顿了顿，老老实实地承认，“紧张。怕她疼，怕孩子出问题，怕自己当不好父亲。什么都怕。”
西里斯看着他。这个从十一岁起就天不怕地不怕的人——敢夜游禁林，敢挑战斯莱特林，敢跟任何人打架——此刻脸上带着一种他从没见过的东西。柔软，担心，期待。
“你会当好的。”西里斯说。
詹姆转头看他。那目光里有一点意外，一点惊讶。“你怎么知道？”
“因为你想当个好父亲。”西里斯笑着看着他。
詹姆盯着他看了几秒。然后他也笑了，那个笑容和十一岁时在西里斯对面坐下时一模一样——明亮，坦荡，毫不设防。“西里斯，你变了。变会说话了。”
西里斯愣了一下：“大概是在外面待久了。遇到了一些人，学会了一些事。”
波特家的老宅就在前面了。石头外墙爬满常春藤，窗户里透出温暖的灯光。屋前的草坪上摆着一张白色的长桌和几把椅子。
门开了，莉莉站在门口，一只手扶着门框，另一只手撑着腰。她的肚子已经很大了，把家常的裙子撑得圆滚滚的。红发松松地挽在脑后，几缕碎发散落下来，贴在微微出汗的脸颊上。但她脸上带着笑。那笑容和记忆中一模一样——温暖，明亮。
“西里斯。”她说。
西里斯走上前，站在她面前。“莉莉。你还好吗？”
“还好，就是累。”莉莉说，“医生说正常，再坚持几周就好。”她看着他，目光在他脸上停留了一瞬，“你瘦了。但精神很好。看来外面不错？”
西里斯点点头。“不错。遇到了一些人，一些事。以后慢慢跟你说。”
莉莉点点头，往旁边让了让。“进来吧，饭快好了。”
晚饭后，四个人坐在客厅里。窗外的天色已经暗下来，星星开始在深蓝色的天幕上亮起来。客厅里点着几盏暖黄色的魔法灯，光线柔和地洒在每一个角落。莉莉坐在沙发上，靠着詹姆，一只手放在肚子上，偶尔轻轻抚摸一下。詹姆的手臂环着她，脸上的表情是西里斯从未见过的温柔。
西里斯坐在对面的扶手椅上，卢平坐在他旁边，彼得盘腿坐在地毯上，背靠着沙发。茶几上摆着几杯茶，一盘快见底的饼干，还有一壶火焰威士忌。
“所以，”詹姆开口，“从哪儿开始讲？”
西里斯想了想。“从东南亚吧。上次说到印度，然后我就走了。”
他开始讲。讲东南亚雨林里迷路的经历，讲那些铺天盖地的绿和怎么也走不出去的密林。讲那些藤蔓，那些荆棘，那些盘根错节的树根，还有那些怎么赶都赶不走的蚊虫。讲他掏出魔杖试图用指南咒，魔杖尖转了两圈就无力地垂下来；讲他试着爬树，爬到一半一条蛇从树枝上垂下来，冲他吐信子；讲他最后叹了口气，准备变成黑狗形态。
讲第一次见到卡伦的时候——她站在树旁，手里握着木杖，杖顶的绿叶微微发光。她问他“带脑子了吗”，他愣了好一会儿才反应过来该怎么回答。
彼得听到这里笑出声。“她这么问？”
“对。我当时愣了好一会儿，心想这是什么问题。”西里斯也笑了。
卢平也笑了。“然后呢？”
然后他讲卡伦带他走出雨林，讲她住在叛逆号上，用植物魔法修补船身的裂纹。讲她教他辨认可食用的植物，做的那顿让他差点把舌头吞下去的饭。讲篝火晚会上，他第一次开口说起自己的过去——家族，决裂，孤独，朋友。
他说得很慢，有些地方会停下来想一想。火光映在他脸上，把他的表情照得很清楚——那些柔软的地方，那些他自己都没意识到的东西。
詹姆和卢平静静听着，偶尔对视一眼，但没插话。詹姆的手臂还环着莉莉，但目光一直落在西里斯脸上。卢平的身体微微前倾，一只手托着下巴，听得很专注。彼得听得出神，连手里的饼干都忘了吃。
然后他讲圣树。讲那棵巨大的、会呼吸的、像活着一样的老树。讲卡伦把手贴在树干上，告诉他这手链的材质就来自圣树。讲他伸出手，感受到的那股暖流。
“她说手链的珠子来自圣树，”西里斯说，“每一颗都记得圣树的气息。离开圣树越久，它们就越安静。但一靠近，就会醒过来。”
卢平看着他，问。“醒过来是什么意思？”
西里斯说接着说：“从进入雨林深处开始就在震。后来见到她，发现她手腕上也戴着一只——这手链本来是一对。印度长老说另一只遗落在东南亚，也许有一天会带我去该去的地方。”他顿了顿。“后来两只手链贴在一起，就都安静了。卡伦说，那是因为它找到了家。”
莉莉在沙发上换了个姿势，目光落在西里斯脸上。
后来他讲澳洲内陆，讲那片无边无际的红土地，那些奇形怪状的矮树林，那些被晒得蔫蔫的灌木。讲那只制造幻境的光羽袋熊，它背上的翅膀是半透明的，像蜻蜓的翅膀，在阳光下泛着淡淡的虹彩。讲他在幻境里看见的那些东西。布莱克老宅，沃尔布加，走远的詹姆他们。
詹姆的眉头皱起来。“你看见我们走远？”