叛逆号掉头向东，日夜兼程。从加勒比海到东南亚，是一段漫长的航程。西里斯几乎没怎么睡，白天掌舵，晚上守着星空，困极了就在甲板上靠一会儿，闭着眼睛养神，但从来不敢真正睡过去。卡伦也睡不着，坐在他旁边，抱着木杖，望着同一个方向。

他们很少说话。但西里斯知道她在想什么——那棵树，那片雨林，那个从小长大的家。她的眉头偶尔会轻轻皱一下，手指无意识地摩挲着木杖上那些细密的纹路。有时候她会忽然抬起头，望向某一个方向，像是在听什么很远的声音。

西里斯不问。他只是在她身边待着，偶尔递过去水囊。

第三天傍晚，夕阳把整片海面染成金红色，天边的云像烧着了一样。卡伦忽然开口，“西里斯。”

“嗯？”他转过头。

“你给詹姆回信了吗？”

西里斯愣了一下。他伸手摸出怀里那封皱巴巴的信——詹姆的信，那个说“莉莉还有一个月就要临盆”的、潦草又兴奋的信。信纸的边缘已经被汗水浸软了，折痕处磨出了毛边。

“还没有。”他说。

“现在写吧。”卡伦看着他，“告诉他你会回去。”

西里斯看着她。卡伦的侧脸在夕阳里很平静，看不出什么情绪。但她的眼睛一直望着前方——那个方向，是雨林，是圣树，是她从小长大的地方。她辫尾那朵小花换成了深红色，是离开美洲时摘的，在晚风里轻轻晃动。

“……等到了再写也不迟。”他说。

“现在写。”卡伦转过头，目光落在他脸上。那双眼睛里没有商量，只有一种很笃定的东西，“告诉他你没事，告诉他你会回去看他。他需要知道。”

西里斯沉默了几秒。他想起詹姆信里的那句话——“莉莉还有一个月就要临盆了，西里斯，你快回来。”

还有一个月。从这里到英国，日夜兼程，大概需要七八天。如果一切顺利，他赶得上。

他站起来，走进船舱。那张固定的书桌靠着舷窗，窗外的天空正在从橙红变成深紫。他坐下来，铺开一张新的羊皮纸，从抽屉里拿出羽毛笔。墨水瓶的盖子有点紧，他拧了两下才打开。笔尖悬在纸面上方，停了很久。

墨水滴下来，在羊皮纸上洇开一小团黑渍。他骂了一句，换了个位置重新开始。

“詹姆：

信收到了。恭喜你，要当父亲了。

我现在正在赶回去的路上。不过得先绕一趟东南亚——有点急事需要处理，很重要，必须去。处理完立刻回英国，赶在莉莉生之前。

别担心。我很好。真的很好。

路上遇到了一些事，一些人。等回去再跟你说。

——西里斯”

他把羊皮纸折好，用火漆封了口，在上面按上自己的印章。然后他走出船舱，从船舱顶层的笼子里放出那只随船携带的猫头鹰。那是詹姆送的，专门用来应急。灰褐色的羽毛，圆溜溜的眼睛，脾气不太好，但飞得很快。它站在西里斯手臂上，歪着头看他，咕咕叫了两声，像是在问“又有信？”

西里斯把信绑在它腿上，摸了摸它的脑袋。“去吧，”他说，“找到詹姆。”猫头鹰扑棱着翅膀，飞进夜色里。

西里斯站在船舷边，看着它越来越小，最后变成一个点，消失在远方。晚风吹过来，带着海水的咸腥，和一丝若有若无的凉意。

卡伦走到他身边，“寄出去了？”

“嗯。”西里斯看着她。她没说话，只是把手搭在他手臂上，轻轻握了一下。

第五天傍晚，雨林到了。从高空往下看，那片铺天盖地的绿和离开时一模一样——深绿、浅绿、墨绿、翠绿，层层叠叠地铺展到天际线。红树林像一道墨绿色的带子镶在海边，再往远处，是那片他曾经迷路过的密林。