冬至那天，是一年里黑夜最长的日子。

我早就听村里老人说过这话，可从来没真正体会过。直到这一天的傍晚，太阳早早地落下去，天越来越暗，越来越暗，暗得像是永远亮不起来了似的。

我站在庙门口，看着那片越来越深的黑暗，忽然有点慌。

不是害怕。

就是……一种说不清的感觉。

好像有什么东西，正在一点点消失。

张起灵从里面走出来，站在我旁边。

他没说话，只是握住了我的手。

他的手凉凉的，紧紧的。

我转头看他。

他也看着我。

那双眼睛在黑暗里亮亮的，像是两颗星星。

“张起灵。”我喊他。

他“嗯”了一声。

“今天是一年里黑夜最长的一天。”

他点点头。

“我知道。”

我顿了顿，说：“我有点怕。”

他没问怕什么。

他只是把我拉进怀里，抱着。

紧紧的。

他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的：

“我在。”

我把脸埋在他胸口，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很稳。

那点慌，慢慢就散了。

那天晚上，我们点了很多灯。

神殿里所有的灯都点上了，长明灯，油灯，还有我从村里带上来的几根蜡烛。整个殿被照得亮堂堂的，像是白天一样。

我坐在那一堆灯火中间，看着那些跳动的火苗。

他坐在我旁边，也看着那些火苗。

“张起灵。”我开口。

他看着我。

“冬至要干什么？”他问。

我想了想，说：“我们村冬至要吃饺子。”

他愣了一下。

“饺子？”

“嗯，”我比划着，“就是用面皮包着馅，煮着吃。我娘说，冬至不吃饺子，耳朵会冻掉。”

他看着我，眼睛里有光在动。

那光里有一点笑意。

“你吃过吗？”他问。

“当然吃过，”我说，“每年都吃。”

他点点头，没说话。

我忽然想起一件事。

“对了，”我站起来，“我还有面。”

我跑到后殿，翻出那包面。

是上次我娘给我的，我一直没舍得吃。

还有一点肉，一点菜。

“我给你包饺子。”我说。

他看着我。

“你会？”

“当然会，”我信心满满，“看我娘包过很多次。”

他看着我，没说话。

可他的眼睛里有光。

那光很亮，很期待。

那天晚上，我真的包了饺子。

和面，剁馅，擀皮，包。

过程有点狼狈。

面和硬了，加水。又软了，加面。馅咸了，加菜。又淡了，加盐。

擀皮的时候，那些皮擀得歪歪扭扭的，有大有小，有圆有方。

包的时候更惨，有的馅多，有的馅少，有的包不住，煮的时候肯定得散。

可我还是包完了。

包了二十多个，歪歪扭扭的，丑得要命。

他坐在旁边，一直看着我。

从和面看到剁馅，从擀皮看到包。

一眼都没眨。

我被他看得有点不好意思，把最后一个饺子往他面前一递。

“看什么看，帮忙。”

他愣了一下，低头看着那个饺子。

然后他伸出手，学着我的样子，开始包。

他的手指很长，很灵巧。

可他从来没包过饺子。

第一个，皮破了。

第二个，馅漏了。

第三个，歪歪扭扭的，比我的还丑。

我看着他的第三个饺子，忍不住笑出声来。

他抬头看我，眼睛里有光。

那光里有一点委屈。

山神爷委屈了。

我笑着凑过去，在他唇上亲了一下。

“没关系，”我说，“丑点好吃。”

他看着我。

“真的？”

“真的。”我一本正经地点头，“越丑越好吃。”

他信了。

我们就这样，一个教，一个学，把那点面皮和馅全包完了。

最后数了数，一共三十七个。

我的二十三个，他的十四个。

他的十四个里，能看的，大概……三个。

我看着那些饺子，笑得停不下来。

他看着我，眼睛里的光越来越亮。

然后他忽然伸手，把我拉进怀里。

他的额头抵着我的额头，凉凉的，轻轻的。

“吴邪。”他喊我。

我“嗯”了一声。

他顿了顿，说：

“谢谢你。”

我愣住了。

谢我？

谢我什么？

谢我给他包饺子？

谢我陪他过冬至？