大雪那天，山里的雪终于下大了。

不是前些天那种细细碎碎的小雪，是真正的鹅毛大雪，一团一团地从天上砸下来，铺天盖地的，像是要把整座山都埋了。

我站在庙门口，看着那些雪，半天没动。

太壮观了。

从小到大，我没见过这么大的雪。

老松的枝桠被压得弯下来，都快碰到地上了。铜铃被雪糊住了，摇都摇不动。石阶已经看不见了，只剩下一道白茫茫的斜坡。

风很大，把雪吹得四处乱飞，打在脸上生疼。

可我舍不得进去。

就想这么看着。

张起灵从里面走出来，站在我旁边。

他也看着那些雪。

“好看吗？”他问。

我点点头。

“好看。”

他没说话。

可他的手握住了我的手。

他的手凉凉的，和平时一样凉。

可我不觉得冷。

那天上午，我们哪儿也没去。

就坐在神殿门口，看着那些雪。

雪越下越大，天越来越暗，明明是白天，却像是傍晚。

我靠着他，他揽着我。

谁也没说话。

可我知道他在想什么。

他在想，这样的时候，还能有多少。

我也在想。

可我不怕。

因为我知道，不管多少，都是好的。

中午的时候，雪小了一点。

我忽然来了兴致，拉着他要出去堆雪人。

他看着我。

“堆雪人？”

“嗯，”我指着外面的雪，“用雪堆成一个的人，可好玩了。”

他没说话。

可他被我拉出去了。

雪很深，一脚踩下去，没过脚踝。我深一脚浅一脚地走到庙前的空地上，蹲下来开始攒雪。

他也蹲下来，看着我攒。

我攒了一个小雪球，放在地上滚。

雪球越滚越大，越滚越大，滚到脸盆那么大，滚不动了。

我站起来，拍拍手，指着那个雪球说：“这是身子。”

他又看着我。

我又攒了一个小雪球，滚了滚，滚到脑袋那么大，放在那个大雪球上面。

“这是头。”

他看了看，没说话。

我去找了两根树枝，插在身子两边。

“这是胳膊。”

又找了两块小石头，按在头上。

“这是眼睛。”

最后，我从袖子里摸出一根红绳，系在雪人的脖子上。

“好了。”我退后几步，欣赏自己的作品。

那雪人歪歪扭扭的，眼睛一边高一边低，胳膊一长一短，丑得要命。

可我觉得挺好看的。

我转头看他。

他正看着那个雪人，看得认真。

“怎么样？”我问。

他想了想，说：“像你。”

我愣住了。

像我？

哪儿像了？

我又看了看那个雪人，还是没看出来哪儿像我。

可他的嘴角动了动。

那个弧度，比平时大一点。

他在笑。

山神爷在笑。

我忽然不追究了。

管他像不像呢。

他笑了就行。

那天下午，雪又下大了。

我们回到殿里，生了一堆火。

火苗一跳一跳的，把整个殿都照得暖洋洋的。

我坐在火堆旁边，靠着他的腿。

他坐在神座上，手搭在我肩上。

窗外的雪还在下，簌簌簌簌的，像谁在天上筛面粉。

殿内很安静，只有火苗偶尔噼啪一声。

我忽然开口：“张起灵。”

他“嗯”了一声。

“你说，这场雪要下多久？”

他想了想，说：“不知道。”

我笑了笑。

山神爷也有不知道的事。

他又说：“想下多久，就下多久。”

我愣了一下。

然后明白了。

他是山神。

这场雪，他想让下多久，就下多久。

我抬起头，看着他。

他也看着我。

那双眼睛里有光，有温度，还有一点我看不懂的东西。

那东西，可能是纵容，可能是宠溺，可能是别的什么。

我忽然想起那个雪人。

那个歪歪扭扭的、丑得要命的雪人。

他说像我的那个雪人。

我笑了。

“张起灵。”

他“嗯”了一声。

“你喜欢那个雪人吗？”

他沉默了一下。

然后他说：“喜欢。”

我看着他。

“为什么？”

他也看着我。

看了很久很久。

久到火苗跳了几下，久到窗外的雪声忽大忽小。

然后他开口，声音低低的：

“因为你堆的。”

我的心忽然漏跳了一拍。

然后开始狂跳。

这个闷葫芦。

这个不爱说话的山神爷。

这个等了我几千年的张起灵。

他连说情话都这么闷。

可我喜欢。

我站起来，凑过去，在他唇上亲了一下。

他愣了一下，然后把我拉进怀里。

火苗在我们旁边跳着，雪在外面下着，整座山都被雪埋着。

可我什么都听不见了。

只听得见他的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很稳。

那天晚上，雪停了。

月亮出来了，照在雪地上，亮得晃眼。

我站在庙门口，看着那片白茫茫的世界。

他从后面走过来，站在我身后。

他的手从后面环住我的腰，把我整个人圈进怀里。

他的下巴抵在我肩上，他的呼吸落在我耳边。

就像那天晚上一样。

可我知道，不一样了。

那天晚上，他在想那些一个人看雪的日子。

现在，他在想什么？

我偏头问他。

他没说话。

只是把我抱得更紧了一点。

我忽然明白了。

他在想——