“我在。”我说，“你看，我在。”

他点点头。

我又说：“明天也在，后天也在，以后都在。”

他没点头。

可他的眼睛动了动，像是有什么东西在里面化开。

我忽然想起一件事。

“张起灵，”我喊他，“你累吗？”

他愣了一下。

“什么？”

“守着我，”我说，“每天晚上都守着，累吗？”

他看着我，看了很久很久。

然后他摇摇头。

“不累。”

我不信。

可他没有解释。

他只是把我抱紧了些，下巴抵在我头顶，声音从胸腔里传来，闷闷的，沉沉的：

“你在，就不累。”

我的眼泪终于落下来。

那天晚上，我很久没睡着。

不是睡不着，是不想睡。

不想让他守着。

想让他也睡。

可他不需要睡觉。

他是山神。

他只需要守着。

守着我。

守了一辈子，守了一世又一世，守了几千年。

我忽然开口：“张起灵。”

他“嗯”了一声。

“下辈子，我早点回来。”

他没说话。

我继续说：“不让等那么久。”

他还是没说话。

可他把我抱得更紧了些，紧紧的，用力的，像是要把这句话揉进骨血里。

很久之后，他开口，声音低低的：

“好。”

我笑了。

闭上眼睛，在他怀里睡着了。

那晚我做了一个梦。

梦里我老了，头发白了，牙齿掉了，走路要拄拐杖。

可他还是那个样子，一点都没变。

他坐在我旁边，看着我。

我躺在床上，看着他。

“张起灵。”我喊他，声音沙沙的。

他握住我的手，凉凉的，紧紧的。

我笑了笑，说：

“我下辈子还来。”

他没说话。

可他的眼睛里有光在闪。

那光很亮，很亮，比任何时候都亮。

然后我醒了。

醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗棂里漏进来，落在他脸上，一道一道的。

他还醒着，还看着我。

我看着他，忽然笑了。

“早。”我说。

他愣了一下，然后嘴角动了动。

那个弧度，比平时大一点。

“早。”他说。

那天早上，我们去后山看落叶。

秋分了，树叶落了一地，踩上去沙沙响。金黄的，赭红的，还有半黄半绿的，铺了厚厚一层。

我踩在那些叶子上，听着沙沙的声音，忽然想起小时候。

“小时候，我特别喜欢踩落叶。”我说，“听着那个声音，就觉得特别高兴。”

他走在我旁边，听着。

我踩了一会儿，回头看他。

他还是那副样子，眉眼清冷，神情淡漠。

可我知道他在看什么。

他在看我。

看我踩落叶。

看我高兴。

看我还在。

我忽然跑回去，拉住他的手。

“一起踩。”我说。

他愣了一下。

我没给他反应的时间，拉着他就往落叶堆里跑。

我们踩在那些叶子上，沙沙沙，沙沙沙。

他踩得很轻，像怕踩坏了什么。

我笑他：“你踩重一点。”

他还是踩得很轻。

我忽然蹲下去，抓起一把落叶，朝他扔过去。

落叶纷纷扬扬落下来，落在他身上，落在他头上，落在他肩上。

他愣住，看着我。

我笑着又抓了一把，扔过去。

他还是没动，就那么站着，让那些落叶落满全身。

我笑够了，站起来，走到他面前。

他看着我，眼睛里有光。

那光很亮，很亮，比阳光还亮。

我踮起脚，把他头上的落叶一片一片拿下来。

他低头看着我，一动不动。

我把落叶拿完了，正要退开，他忽然把我拉进怀里。

落叶在我们周围纷纷扬扬地落着，金黄的，赭红的，一片一片，落在我们身上。

我们就那么抱着，站在那片落叶里。

很久很久。

“张起灵。”我闷闷地喊他。

他“嗯”了一声。

“以后每年秋分，我们都来踩落叶。”

他没说话。

可他的手紧了紧，把我抱得更紧了些。

我知道他在说——

好。

那天晚上，月亮又圆了。

我们坐在神殿门口，看着月亮。

月亮很亮，把整座山照得银白银白的。老松的影子投在地上，一道一道的，风一吹，那些影子就动起来。

我靠着他，他揽着我。

谁也没说话。

可我知道，这样的日子，还会有很多。

很多很多。

多到数不清。

多到他一辈子也看不够。

多到我每一世都会回来。

因为他在等。

因为我在来。

月亮很圆，风很轻，夜很静。

远处，有鸟叫了一声，又安静了。

我闭上眼睛，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很稳。

像这座山。

像这座庙。

像他等了我几千年，从没变过的心。

也像我，终于找到了家。