寒露那天，山里的露水更凉了。

早晨推开殿门，草叶上的露珠比平时更大，一颗一颗的，晶莹剔透，在晨曦里闪着寒光。我伸手摸了一下，凉意从指尖窜上来，激得我打了个哆嗦。

“好凉。”我缩回手，对着手心哈了口气。

张起灵从后面走出来，看了一眼草叶上的露珠，又看了一眼我。

他没说话，可他的手握住了我的手。

凉凉的，和他的手一样凉。

可我不觉得冷了。

我反握住他的手，笑了笑。

“寒露了。”我说。

他点点头。

“寒露要干什么？”他问。

我想了想，说：“我们村寒露要登高。就是爬到高的地方，看远处。”

他看着我。

“登高？”

“嗯，”我指着远处的山，“爬到那座最高的山顶上，看下面的山和村子。我小时候去过一次，累得要死，可站在山顶上看下去，觉得什么都值了。”

他顺着我指的方向看过去。

那是青崖山的主峰，比我们这儿还要高，山顶常年罩在云雾里，很少能看清。

“想去？”他问。

我愣了一下。

然后笑起来。

“想。”

那天早上，我们出发了。

张起灵走在前面，我跟在后面。

山路不好走，越往上越陡。有些地方根本没路，只能在岩石上攀爬。我爬得气喘吁吁，手脚并用，好几次差点滑下去。

每次我快要撑不住的时候，就会有一只手伸过来，把我拉上去。

他的手凉凉的，紧紧的。

我从不说谢谢。

他也从不等我说。

我们就这样一路往上爬，爬了很久很久。

爬到半山腰的时候，我停下来歇口气。

往下看，来路已经看不见了，全被树木遮住。往上看，山顶还远得很，隐在云雾里，模模糊糊的。

“还有多远？”我问。

他看了一眼山顶，说：“一半。”

我差点没瘫下去。

一半？

这才一半？

他看着我，眼睛里有光在动。

那光里有一点笑意。

我瞪他：“你笑什么？”

他没说话，可那笑意还在。

我哼了一声，继续往上爬。

又爬了很久很久。

爬到后来，我什么都不想了，只知道机械地抬腿，踩住石头，往上爬。腿已经不是自己的了，像两根木头，只知道重复同一个动作。

可我一直没有停。

因为他在前面。

他一直在前面。

等着我。

拉着我。

看着我。

终于，眼前豁然开朗。

山顶到了。

我一下子瘫在地上，大口喘气。

他站在旁边，低头看着我。

我喘够了，爬起来，往四周看。

然后我愣住了。

太好看了。

远处的山峦层层叠叠，青的黛的，一直延伸到天边。山间的云雾缭绕，像一条条白色的丝带，飘在山腰上。更远的地方，有一条细细的线，那是山外的江，在阳光下闪着光。

山脚下，青崖村像一个小盒子，房子小小的，田垄整整齐齐的，炊烟从烟囱里升起来，一道一道的，飘散在空气里。

我看了很久很久，舍不得眨眼。

他站在我旁边，也看着远处。

“好看吗？”他问。

我点点头。

“好看。”

他转头看着我。

“比你画的还好看。”我说。

他愣了一下。

我指着那些山峦，那些云雾，那条江，那个村子，说：

“你等我的时候，是不是就看着这些？”

他没说话。

可他的眼睛动了动。

我知道我猜对了。

几千年来，他就站在这座山顶上，看着远处。

看着山下的村子，看着村子里的人，看着那些人里有没有我。

看着日出日落，看着春夏秋冬，看着一年又一年过去。

看着一世又一世的我，来来回回。

我的眼眶忽然湿了。

我走过去，从后面抱住他。

他愣了一下，然后握住我的手。

“张起灵。”我喊他。

他“嗯”了一声。

“以后我陪你看。”

他没说话。

可他的手紧了紧。

很久很久之后，他开口，声音低低的：

“好。”

那天我们在山顶上待了很久。

看够了风景，我找了个平坦的地方坐下，从包袱里掏出干粮和水。

他也坐下来，坐在我旁边。

我啃着干粮，看着远处的山。

他什么也没吃，就那么坐着，看着我。

我被他看得有点不好意思，塞了一块干粮到他手里。

“吃。”

他低头看了看那块干粮，又看了看我。

然后他真的吃了。

我愣了一下。

山神爷吃干粮？

他吃完，看着我。

“还要吗？”我问。

他摇摇头。

我看着他的嘴角，那里还沾着一点干粮的渣。

我伸手过去，帮他擦掉。

他看着我，眼睛里有光。

那光很亮，很暖。

我忽然想起一件事。

“张起灵，”我喊他，“你会老吗？”

他愣了一下。

“不会。”他说。

我知道。

可我还是问：“那你会死吗？”

他看着我，很久很久。

然后他摇摇头。

“不会。”

我也知道。

他是山神。

只要这座山在，他就在。

只要这座庙在，他就在。

可我会死。

我会老，会死，会离开他。

一次又一次。

一世又一世。