秋分那天，山里的树叶开始黄了。

不是一下子全黄，是这里一片，那里一片，像是谁拿着画笔，漫不经心地点了几下。松树还是绿的，可那些不知名的杂树，叶子已经染上了金黄和赭红，远远看去，整座山像披了一件花衣裳。

我站在庙门口，看着那些颜色，忽然想起小时候。

“小时候，我娘说，秋分是分昼夜的日子。”我说，“从这天开始，白天越来越短，晚上越来越长。”

张起灵站在我旁边，听着。

“她还说，秋分要祭月。”我继续说，“每年这天晚上，村里人会在打谷场上摆上供品，对着月亮磕头。小孩子不许睡，要等到月亮升到头顶才能睡。”

“你等了？”他问。

我笑了笑：“等了。等得睡着了，被抱回去的。”

他看着我，眼睛里有光。

那光很轻，很暖。

我忽然起了兴致，拉着他的手说：“今天晚上我们也祭月吧。”

他愣了一下。

“祭月？”

“嗯，”我说，“摆上供品，对着月亮磕头。我教你。”

他看着我，没说话。

可他的眼睛动了动，像是在说：好。

那天傍晚，我忙活了好一阵子。

从后殿翻出几个碟子，洗干净了，摆上供品。有瓜果，有糕点，有一壶我用露水泡的茶。

摆好了，我拉着张起灵站在庙门口，等着月亮升起来。

天边还有一点余晖，橘红色的，把云彩染成一片一片的。远处的山峦被那光镀上一层金边，好看极了。

他就那么站着，站在那片余晖里，眉眼被映得柔和了许多，不像平时那么冷了。

我偷偷看了他一眼。

他忽然转头，看着我。

“看什么？”他问。

被抓了个正着，我有点慌：“没、没什么。”

他没说话，可眼睛里的光动了动。

那光里有一点笑意。

月亮升起来的时候，天已经黑透了。

很大，很圆，很亮，挂在天边，把整座山照得银白银白的。

我拉着张起灵，对着月亮拜了三拜。

“好了。”我说。

他看着我。

“就这样？”他问。

“就这样，”我说，“心诚则灵。”

他没说话。

可他也对着月亮，拜了三拜。

我愣住了。

山神爷拜月？

拜什么？

我正要问，他忽然转头看着我。

“许愿了。”他说。

我更愣住了。

“许愿？你许什么愿？”

他没说话。

可他的眼睛里有光在动，那光明明灭灭的，像是在说什么。

我忽然懂了。

他许的愿，和我有关。

一定和我有关。

因为他的愿望里，从来只有我。

那天晚上，我们坐在神殿门口，看着月亮。

月亮很亮，很圆，像一个大银盘挂在头顶。老松的影子投在地上，一道一道的，风一吹，那些影子就动起来，像是在跳舞。

我靠着他，他揽着我。

谁也没说话。

可我知道他在想什么。

他在想，这样的时候，还能有多少。

我也在想。

可我不怕。

因为我知道，不管有多少，都是好的。

“张起灵。”我忽然开口。

他“嗯”了一声。

“你之前许的愿，能告诉我吗？”

他沉默了一下。

久到月亮从树梢升到半空，久到风把老松的影子吹散又聚拢。

然后他开口，声音低低的：

“希望你在。”

我愣住了。

希望你在。

就这么简单。

没有希望永远，没有希望一直，没有希望不要走。

只是希望你在。

在这一刻，在这一天，在这个月亮很圆的晚上。

你在。

就够了。

我的眼眶忽然湿了。

我把脸埋进他胸口，闷闷地说：

“我在。”

他的手轻轻拍着我的背，一下一下的。

“嗯。”他说。

我知道他在。

他一直在。

从很久很久以前，一直到现在。

从第一世那个书生走进庙里，一直到现在。

他在。

一直都在。

那天半夜，我醒了一次。

不知道为什么醒了，睁开眼，看见他还醒着，正看着我。

月光从窗棂里漏进来，落在他脸上，把他的眉眼照得忽明忽暗。

“怎么不睡？”我迷迷糊糊地问。

他没说话，只是把我往怀里揽了揽。

我窝在他怀里，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很稳。

我忽然清醒了一点。

“张起灵。”

他“嗯”了一声。

“你每天都这样吗？”

他没说话。

我抬起头，看着他的眼睛。

“每天晚上，都这样看着我？”

他沉默了一下，点点头。

我的心忽然疼了一下。

每天。

每天晚上。

在我睡着的时候，他就这么看着我。

看着我在他怀里，呼吸均匀，睡得香甜。

看着我一呼一吸，看着我一夜一夜。

看着我的生命，一点一点流走。

“为什么？”我问。

他看着我，很久很久。

然后他开口，声音低低的，像是从很远很远的地方传来：

“怕你不见。”

我愣住。

怕我不见。

怕我像以前那样，睡着睡着，就再也不醒了。

怕我这一觉睡过去，下一世不知道什么时候才能回来。

所以他守着。

每天晚上都守着。

守着我睡着，守着我醒来。

守着我还在。

我的眼眶又湿了。

我抬起手，捧住他的脸。

他的脸很凉，和以前一样。

可他的眼睛很亮，比月光还亮。