他的手忽然反握住我，很紧。

“我想下去看看你。可我不能。”

我抬起头，看着他。

“你不能？”

他摇摇头。

“我是山神。”他说，“不能下山。”

我愣住了。

不能下山。

他只能在这座山上，在这座庙里，等着。

等着我来。

等着我走。

等着我再回来。

一次又一次。

一世又一世。

“张起灵。”我喊他。

他看着我。

我抬起手，捧住他的脸。

他的脸很凉，和以前一样。

“我这次不走了。”我说。

他没说话。

我又说了一遍：“真的，我这次说什么都不走了。我就在这儿，陪你。”

他看着我，眼睛里有光在闪。

“你每次都这么说。”他说。

可他的声音没有责备，只有一种说不清的东西。

我知道那是什么。

那是怕。

怕我走。

也怕我不走。

因为我不走，就意味着我要死了。

就像那个在庙里住了三年的病人一样。

我不怕死。

可我怕他怕。

我忽然想起一件事。

“张起灵，”我说，“你等我多久了？”

他没回答。

“几百年？”我问，“还是几千年？”

他还是没回答。

可他握着我的手，紧了紧。

我忽然不想问了。

不管多久，他都在等。

这就够了。

我踮起脚，在他额头上亲了一下。

他愣住了。

那双幽深的眼睛睁大了些，里面的光明明灭灭的，像是有千言万语，又像是什么都没有。

“你……”他开口，声音有点哑。

我笑了笑。

“给你的。”我说，“等了我那么久，总得有点奖励。”

他看着我，很久很久。

久到我以为他不会动了。

可他忽然把我拉进怀里，紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。

我的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，咚咚咚，咚咚咚，比那天抱我的时候还快。

原来山神爷也会心跳加速。

我在他怀里笑出声来。

他低头看我，眼睛里有一点疑惑。

“你笑什么？”他问。

我抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛现在不冷了。

那里面有光，有温度，有我等了很久很久的东西。

“张起灵。”我喊他。

他“嗯”了一声。

“你知道我笑什么吗？”

他没说话，等着我说下去。

我踮起脚，凑到他耳边，轻轻说：

“我笑你等了我那么久，到现在才知道，等的人也可以有奖励。”

他的耳朵红了。

山神爷的耳朵红了。

我愣住了。

然后我笑得更大声了。

他看着我，眼底那点亮越来越亮，越来越亮。

然后他低头，在我额头上亲了一下。

轻轻的，凉凉的，像山泉水落在皮肤上。

我愣住。

他看着我，眼睛里有光。

“给你的。”他说，“等了我那么久，总得有点奖励。”

我张了张嘴，想说话。

可眼眶忽然湿了。

他没说话，只是把我拉进怀里，抱着。

殿外起了风，老松沙沙响，铜铃叮叮当当摇起来。

殿内长明灯静静燃着，灯火把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。

我忽然想起那个梦。

那些一个一个的我，一个一个的吴邪。

书生，猎户，孩子，货郎，樵夫，教书先生，病人——

他们都爱他。

他们都走了。

可他们都回来了。

一次又一次，一世又一世。

因为他在等。

他一直在等。

我把脸埋进他胸口，闷闷地说：

“张起灵。”

他“嗯”了一声。

“我梦见他们了。”

他没说话，可抱着我的手紧了紧。

“他们都和我一样，”我说，“喜欢你。”

他的身体微微一僵。

我抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛里有东西在翻涌，很深，很沉，像是压抑了很久很久的什么。

“你……是不是也喜欢他们？”我问。

话一出口我就后悔了。

这是什么问题？

他和他们——那些我——那不就是我吗？

可我又觉得不一样。

那些都是吴邪。

可他们都不是我。

他看着我的眼睛，看了很久很久。

然后他开口，声音低低的：

“是你。”

我一愣。

“都是你。”他说，“不管哪一世，都是你。”

他顿了顿。

“我等的，一直都是你。”

我的心忽然漏跳了一拍。

然后开始狂跳。

“可他们……”我开口，声音有点涩，“他们都不一样。”

他摇摇头。

“皮囊不一样。”他说，“可眼睛一样。”

他抬手，指腹轻轻擦过我的眼角。

“你的眼睛，”他说，“每一世都这么亮。”

我说不出话。

他继续说下去，声音低低的，像是说给我听，又像是说给自己听：

“第一次见你，你是个书生，眼睛里有光。你念书给我听，念完了看着我笑，问我好不好听。”

他的嘴角微微弯了弯。

“第二次见你，你是个猎户，眼睛里有火。你打猎回来，坐在庙里絮絮叨叨，说山里的见闻，说你的娘，说你以后要娶个什么样的媳妇。”

他的手指轻轻摩挲着我的眼角。

“第三次见你，你是个孩子，眼睛里有倔。你爬上山来，趴在庙门口，看着我，笑了一下，说神仙给我口吃的吧。”

他的声音顿了顿。

“后来的每一次，你都不一样。可你的眼睛，一直都没变。”

我看着他，眼眶又湿了。

“所以你每次都知道是我？”

他点点头。

“所以你每次都等？”

他又点点头。

“所以你每次……”

我说不下去了。

他等了一世又一世。

等一个不记得他的人，一次又一次地回来。

等他走进这座庙，看着他，说——

“我回来了。”

我忽然抱住他，抱得很紧。

“我回来了。”我说。

他愣了一下。

我又说了一遍：“我回来了。张起灵，我回来了。”

他没有说话。

可我感觉到他的手臂收紧了，紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。

他的下巴抵在我头顶，轻轻的，像是吻。

殿外的风声停了，铜铃不响了，老松安静下来。

殿内长明灯还亮着，把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。

很久很久之后，他开口，声音低低的：

“回来就好。”

我的眼泪又落下来。

可我在笑。