小暑那天，我做了一个梦。

梦里我站在一片白茫茫的雾气里，看不清来路，也望不见去路。四周安静得可怕，没有风声，没有鸟鸣，连自己的呼吸声都听不见。

我往前走，走啊走，走了很久很久。

雾气忽然散了。

眼前是一座庙。

灰墙黑瓦，檐角微微上翘，庙前有一棵老松，树干粗得要两人合抱，松针层层叠叠，遮住了半边天。

是山神庙。

可又不太一样。

庙门上的铜铃是新的，在风里叮当作响。老松比现在矮一些，枝叶也没那么茂密。就连庙前的石阶，都像是刚铺好的，棱角分明，没有被风雨磨圆的痕迹。

我站在庙门口，忽然不敢进去。

可我的脚不听使唤，自己走了进去。

殿内很暗，没有长明灯。

神座上坐着一个年轻男人，玄衣黑发，眉眼清冷。

是张起灵。

又不太像。

他太年轻了，年轻得像是刚从那尊石像里走出来。他的眼睛比现在更冷，像是两潭结了冰的古井，没有一丝波澜，也没有一点光。

我站在门口，看着他。

他忽然抬起头，朝我这边看过来。

我的心猛地一跳。

可他的目光从我身上穿过去，落在我的身后。

我回头，看见另一个人走进来。

是个书生，穿着洗得发白的青衫，背着一个竹箱，风尘仆仆，像是走了很远的路。他生得和我一模一样，可又不是我。

他的眼睛比我亮，笑起来比我好看，看着张起灵的目光，比我更……我不知道该怎么说。

就是不一样。

书生放下竹箱，朝神座上的石像拜了拜。

“山神爷在上，晚生吴邪，进山采药迷了路，想借贵宝地歇歇脚。”

他拜完，抬起头，看着那尊石像，笑了笑。

“您不说话，我就当您答应了。”

然后他真的住下了。

他在神殿里住了三天。白天出去采药，晚上回来，点一盏油灯，就着灯火读书。他读书的时候会念出声来，念给那尊石像听。

“山神爷，您听这一段——《庄子·逍遥游》，北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”

他念着念着，自己笑起来。

“您见过鲲鹏吗？我肯定没见过。书上说它很大很大，大得不得了。可到底有多大呢？我想不出来。”

他转头看那尊石像。

“您能想出来吗？”

石像当然不会回答。

他叹了口气，继续念。

三天后的早晨，他收拾好竹箱，站在庙门口，回头看了一眼。

“山神爷，我走了。等我考中了，就回来看您。”

他说完，转身走了。

他走之后，殿内安静了很久。

久到我以为那个梦要结束了。

可那尊石像忽然动了。

他——张起灵，从神座上站起来，走到庙门口，看着那条下山的路。

书生已经走远了，连影子都看不见。

可他就那么站着，站着，站了很久很久。

久到太阳落山，久到月亮升起，久到雾气从山下漫上来，把整座山都罩住。

然后他转身，走回神殿，在神座上坐下。

他的手抬起来，在半空中虚虚地划了几下。

我凑过去看。

神座旁边的木头上，多了两个字：

吴邪。

我愣住了。

我低头看那个名字，看了很久很久。

再抬头的时候，雾气又漫上来了。

这一次比刚才更浓，浓得什么都看不见。

等雾气散了，我已经站在另一片地方。

是一座山脚，有一间小院，院子里晒着几张兽皮，空气里弥漫着硝制的味道。

一个年轻猎户坐在院子里，正低头磨刀。

他长得和我一模一样，可又不像我。他的皮肤比我黑，手比我粗，眉眼间有一股山里人的憨厚和锐利。

他磨好刀，站起来，朝山的方向看了看。

“山神爷，”他忽然开口，“我今天上山，打着了野兔，给您带一只。”

他说完，拎起弓箭，往山上走。

我跟着他，一路走到山神庙。

庙还是那座庙，可比刚才那个梦里旧了一些。门上的铜铃有了锈迹，老松的枝干粗了一圈，石阶的棱角被磨圆了。

猎户走进庙里，把一只收拾好的野兔摆在神案上。

“山神爷，给您。”

他拜了拜，在蒲团上坐下。

“我今天打着了三只，给您一只，我留一只，还有一只给我娘炖汤。”他絮絮叨叨地说着，像是在和老朋友聊天，“我娘这几天腿疼，村里的郎中说，得用兔骨熬汤喝。我寻思着多打几只，给她熬上一锅。”

他说着说着，笑起来。

“山神爷，您是不是觉得我话多？我娘也这么说。可我就是管不住这张嘴，不说话难受。”

神座上，张起灵坐在那儿，垂着眼看他。

那个眼神和刚才那个梦不一样了。

没那么冷了。

猎户说够了，站起来，拍拍屁股上的土。

“我走了，过几天再来看您。”

他走了。

张起灵又站起来，走到庙门口，看着他的背影消失在松林里。

这一次他站得更久。

久到我以为他不会回去了。

可他最后还是转身，走进神殿，在神座上坐下。

他的手抬起来，在半空中划了几下。

神座旁边的木头上，多了两个字：

吴邪。

和刚才那两个字挨在一起，工工整整，一笔一划。

雾气又漫上来了。

这一次我好像明白了什么。

我没有挣扎，任由那片白茫茫把我吞没。

等雾气再散开的时候，我站在一个陌生的地方。

是一间茅草屋，又破又旧，四面漏风。屋里躺着一个孩子，瘦得皮包骨头，奄奄一息。

他长得和我一模一样。

可他太小了，小得让人心疼。

一个妇人跪在旁边，哭得泣不成声。

“造孽啊，造孽啊……逃荒逃到这儿，孩子要饿死了……”

门外传来男人的声音：“把他扔了吧，救不活了。”

妇人哭得更厉害了。

可她最后还是站起来，抱着孩子出了门。

她走啊走，走到山脚下，把孩子放在一棵大树底下。

“儿啊，”她哭着说，“娘对不住你。你要是命大，就让人捡了去。要是命薄……”

她说不下去了，转身跑了。

孩子躺在树下，一动不动。

我以为他要死了。

可他的眼睛忽然睁开，眨了眨。

他看见了山上的庙。

不知道哪来的力气，他爬起来，朝山上爬。

一步一步，爬得很慢，很艰难。

他的手磨破了，膝盖磨破了，浑身都是血。可他还在爬，一直爬，爬到庙门口，趴在那儿，再也动不了。

殿门忽然开了。

张起灵走出来，低头看着他。

孩子抬起头，看着张起灵。

他忽然笑了一下。

“神仙，”他说，声音细细的，弱弱的，“给我口吃的吧。”

张起灵蹲下来，看着他。

看了很久很久。

然后他伸手，把孩子抱起来，抱进庙里。

我站在庙门口，看着他的背影。

雾气又漫上来了。

这一次我没有等它散去，而是自己往前走。

我穿过一片又一片白茫茫，看见一个又一个自己。

有老的，有少的，有男的——其实都是男的，可不一样。

有一个是货郎，挑着担子走街串巷，每次路过山脚下都要上来坐坐，给他讲一路上的见闻。

有一个是樵夫，每天上山砍柴，砍完了就把柴火堆在庙门口，说是给山神爷过冬用。

有一个是教书先生，带着一群学生来山里踏青，学生们在庙里乱跑，他一个一个揪回来，按着他们的脑袋给山神爷磕头。

有一个是病人，病得快死了，被人抬上来求山神保佑。他在庙里躺了七天，居然好了。好了之后也不走，就住在庙里，每天打扫神殿，添灯油，换供品。

他在庙里住了三年。

三年后的一个早上，他没有醒过来。

张起灵把他埋在后山，在那棵老松底下。

我站在坟前，看着那堆新土。

雾气没有来。

阳光从松针的缝隙里漏下来，落在那堆土上，一块一块的。

张起灵站在我旁边，看着那堆土。

他忽然开口：

“他和你一样。”

我转头看他。

他也转头看我。

“他住在庙里的那三年，”他说，“我每天都怕他走。”

我说不出话。

“可他还是走了。”他说。

我看着他的眼睛。

那双眼睛里有东西在翻涌，很深，很沉，像是压抑了很久很久的什么。

“你每次走，我都害怕。”他说，“怕你再也不回来。”

我张了张嘴，想说点什么。

可他继续说下去，声音低低的，像是自言自语：

“第一次你走，我站在庙门口等，等了一天一夜。我想，你可能是迷路了，找不到回来的路。后来我又想，你可能是考中了，留在京城做官，回不来了。”

他顿了顿。

“我等了三年，你也没回来。”

我心里疼了一下。

“第二次你走，我没等那么久。我知道你会回来，你娘还在，你不会走远。可你后来老了，走不动了，让你儿子来送。”

他的声音低下去。

“你儿子说，你走的时候，还惦记着给我带一只野兔。”

我握住他的手。

他没挣开，也没动，就那么让我握着。

“第三次你走，”他继续说，“你长大了，娶了妻，生了子，老了，走了。我站在庙门口，看着你的送葬队伍从山脚下过去。你儿子给你披麻戴孝，你孙子抱着你的牌位。”