夏至那天，山里热得反常。

天还没亮我就被热醒了，后殿那间小屋像个蒸笼，闷得人透不过气。我翻来覆去折腾了半天，最后还是爬起来，抱着席子往神殿走。

神殿凉快些，青砖地吸了一夜的寒气，赤脚踩上去，凉意从脚底窜上来，整个人都清爽了。

张起灵坐在神座上，闭着眼，不知道是不是在睡。我没吵他，把席子铺在神案旁边，躺下去，打算再睡个回笼觉。

刚闭上眼，就听见他的声音：

“热？”

我睁开眼，看见他正看着我。

“嗯，”我翻了个身，“热死了。”

他没说话。

可他的手抬起来，轻轻一挥——

一阵凉风从殿外吹进来，带着山泉水的气息，湿漉漉的，凉丝丝的，吹得我浑身一激灵。

我愣住了，爬起来看他。

他还是那副样子，眉眼清冷，神情淡漠，好像刚才那阵风和他没关系似的。

“你……你干的？”我问。

他没说话。

可那阵风又来了，比刚才更大一点，吹得我的头发都飘起来。

我忽然笑起来。

“山神爷还会扇扇子？”我说，“那我可享福了。”

他看着我，眼底有一点光。

“睡吧。”他说。

我躺回去，枕着胳膊，让那阵凉风一下一下吹在身上。

舒服极了。

可我没睡着。

我睁着眼，看着头顶的屋梁，看着长明灯跳动的火苗，看着他垂下的衣摆。

“张起灵。”我忽然开口。

他“嗯”了一声。

“夏至要干什么？”

他沉默了一下，说：“你说。”

我想了想，说：“我们村夏至要吃面。凉面，过凉水的那种，拌上黄瓜丝、豆芽、芝麻酱，可好吃了。”

他没说话。

我翻了个身，侧躺着看他。

阳光从窗棂里漏进来，落在他身上，一道一道的。他还是那副样子，闭着眼，像是睡着了。

可我知道他没睡。

“你会做面吗？”我问。

他没回答。

我等了一会儿，正要放弃，他忽然睁开眼。

“不会。”他说。

我愣了一下，然后笑起来。

山神爷不会做面。

也是，他哪儿需要吃东西呢。

“那我做给你吃。”我说。

他看着我，眼底那点亮动了动。

“你会？”他问。

“当然会，”我爬起来，“我娘教过我。虽然没做过几次，但应该能吃。”

我越想越来劲，爬起来就往后殿跑。

“我去借个锅！”

跑了两步，被他拽住了。

我回头，看他握着我的手腕，神情淡淡的。

“去哪儿借？”他问。

“村里啊，”我说，“下山一趟，很快的。”

他没说话，也没松手。

我忽然想起来，他好像不喜欢我下山。

不是不喜欢，是……

我说不上来。

他看着我，过了很久，才慢慢松开手。

“快去快回。”他说。

我一愣。

他同意了？

我看着他，有点不敢相信。

他垂下眼，不再看我。

可他的手还悬在那儿，保持着刚才握着我手腕的姿势，像是舍不得放下似的。

我心里忽然软了一下。

“我就下去一趟，”我说，“借了锅就回来，很快的。”

他没说话。

我转身要走，走到门口，忽然想起什么，又跑回去。

他抬起头，看着我。

我蹲下来，凑到他面前，很近。

近到能看清他眼睫的弧度，近到能数清他眼底倒映的我的影子。

“你等我。”我说。

他看着我，眼睛里有什么东西一闪而过。

然后他点了点头。

我笑起来，转身跑了。

下山的路比平时快。

我几乎是跑下去的，跑得气喘吁吁，跑得心口咚咚直跳。跑到半山腰，我停下来，回头望了一眼。

山神庙隐在松林里，只露出一点灰瓦的檐角。

雾气还没散，薄薄的一层，把那点灰瓦罩得朦朦胧胧。

可我好像看见有个人站在庙门口，正看着我。

太远了，看不清。

可我知道那是他。

我朝他挥了挥手，继续往下跑。

村里还是那个样子，老槐树还是那棵老槐树，王寡妇还是坐在那儿纳鞋底。看见我跑过来，她手里的针停了，眼睛瞪得老大。

“哟，”她说，“又回来了？”

我没理她，直接往家跑。

我娘看见我，吓了一跳，以为出什么事了。我解释了半天，她才放心，去灶房里给我翻出一口小锅，又往锅里塞了一把面、一把青菜、几个鸡蛋。

“你这是要自己开伙？”她问。

“嗯，”我说，“山神庙里没灶，我想自己做点吃的。”

我娘看着我，眼神有点复杂。

过了半晌，她叹了口气，说：“行了，去吧。照顾好自己。”

我点点头，抱着锅往回跑。

跑到村口，又被王寡妇拦住了。

她这回没纳鞋底，就坐在那儿，盯着我看。

我放慢脚步，想绕过去，可她开口了：

“你知不知道，以前那些童子，最后都怎么样了？”

我停住脚步。

她看着我，眼神怪得很，像是在看一个将死之人。

“都死了。”她说，“一个接一个，都死了。有的死在山上，有的死在河里，有的……死在庙里。”

我的心往下沉了沉。

“你知道他们是怎么死的吗？”她继续说，声音压得很低，“是被山神爷吃掉的。他吃他们的精气，吃他们的魂魄，吃得干干净净，连骨头都不剩。”

我抱着锅的手紧了紧。

“你骗人。”我说。

她笑了，笑得阴阳怪气的。

“我骗人？那你告诉我，为什么每年都要换一个童子？为什么那些童子进去之后，就再也没出来过？”

我张了张嘴，说不出话。

她站起来，拍拍衣摆上的灰，凑到我面前。

很近。

近得我能看清她眼角的皱纹，近得我能闻见她身上的烟火气。

“孩子，”她说，声音忽然变得很轻，“你信我，趁现在还来得及，赶紧跑。跑得远远的，再也不要回来。”

我看着她，半晌没动。

阳光从头顶照下来，晒得人发晕。老槐树的叶子沙沙响，知了在树上叫个不停。

我忽然开口：

“我不跑。”

她愣住了。

“我不跑，”我又说了一遍，“他不会吃我。”

她看着我，眼神变了变，像是看一个疯子。

我转身就走。

走了两步，我停住，回头看她。

“婶子，”我说，“谢谢你。”

她愣住了。

我笑了笑，抱着锅，往山上跑。

跑到半山腰，我停下来，大口喘气。

锅很沉，面很沉，青菜和鸡蛋也很沉。可我抱着它们，一点也不觉得累。

我只是在想王寡妇说的话。

死了。

都死了。

一个接一个，都死了。

我低头看了看怀里的锅，又抬头看了看山顶的庙。

然后我继续往上跑。

跑到庙门口的时候，天已经快黑了。

雾气从山下漫上来，把整座山都罩住了，灰蒙蒙一片。老松在风里摇晃，松针沙沙响，铜铃叮叮当当摇个不停。

我抱着锅，站在庙门口，往里看。

殿内很暗，只有长明灯亮着。

他坐在神座上，还是那个姿势，还是那副样子。

可我知道他在等我。

我走进去，把锅放下，走到他面前。

他抬起头，看着我。

我们就这样对望着，谁也没说话。

过了很久，他开口：

“有人说了什么。”

不是问句，是陈述。

我点点头。

他看着我，眼底那点亮动了动。

“你信？”他问。

我摇摇头。