端午前三天，村里人上来送粽子。

还是村长老周领头，还是那四五个人，挑着担子抬着食盒。这回他们不光带了供品，还带了一捆艾草、一坛雄黄酒。

老周把东西一样一样摆好，又领着人磕了三个头，爬起来就要走。

走到门口，他忽然停住，回头看了我一眼。

“小吴啊，”他欲言又止，“明天……明天村里划龙舟，你不回去看看？”

我愣了一下。

划龙舟。

往年端午，我最喜欢看划龙舟。青崖村那条龙舟是老一辈传下来的，船身漆成红色，船头雕着龙头，每年端午都要抬下水，和隔壁几个村比一比。我小时候还上去划过桨，坐在船中间，跟着鼓点一下一下划，累得满头大汗，可高兴得很。

我爹说，那是咱们村的魂。

我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

老周看着我的表情，叹了口气，没再说什么，领着人走了。

我站在庙门口，看着他们的背影消失在雾气里，半晌没动。

“想去？”

身后传来声音。

我回头，看见张起灵不知什么时候从神座上下来了，站在我身后，垂着眼看我。

“没有。”我说。

他没说话，就那么看着我。

我被看得有点心虚，别开眼：“真的没有。”

他还是不说话。

我叹了口气：“……有那么一点点。”

他看着我，眼底有一点光闪过，太快了，我没看清是什么。

然后他转身，往神殿后面走去。

“去哪儿？”我问。

他没回答。

我追上去，跟着他穿过神殿，穿过我住的后殿，穿过那条我从来没注意过的小径——

眼前豁然开朗。

是那条河。

从青崖山上流下来，绕过大半个村子，最后汇入山外的大江。我在河边玩过无数次，摸鱼捉虾凫水，夏天几乎天天泡在里面。

可我不知道，从山神庙后面居然能直接走到河边。

张起灵站在河岸上，看着河水。

河水比平时涨了一些，哗哗地流着，水面上漂着几片树叶，打着旋儿往下游去。

他看了半晌，忽然回头看我。

“龙舟。”他说。

我一愣。

他抬手，指了指河面。

我顺着他手指的方向看过去——河水静静地流着，什么也没有。

我又看看他。

他站在那儿，阳光落在他身上，把他整个人照得发亮。他的眉眼还是那样清冷，神情还是那样淡，可他的眼睛里有一点什么，像是等着我看明白什么。

我忽然懂了。

“你是说——”我的声音有点抖，“在这儿给我看？”

他没说话。

可他的嘴角动了动，那一点弧度，和以前一样。

那天下午，我在河边坐了很长时间。

张起灵坐在我旁边，也看着河水。

我们谁也没说话。

可我知道他在。

阳光从头顶照下来，暖洋洋的。河水哗哗地流，偶尔有鸟从河面飞过，留下几声清脆的啼鸣。

我忽然想起小时候，坐在河岸上看龙舟。那时候我只顾着看热闹，看船上的鼓手把鼓敲得震天响，看桨手把水花溅得老高，看龙舟像箭一样从河面射过去。

我从没想过，有一天我会坐在这里，看一条没有龙舟的河。

可我不觉得遗憾。

真的。

因为我旁边坐着的人，比龙舟好看多了。

我偏头看他。

他看着河面，侧脸安静得像一尊石像。阳光把他半边脸照得发亮，另外半边隐在阴影里，明暗分明，像是画里的人。

他忽然转过头，看着我。

“看什么？”他问。

我被抓了个正着，有点慌：“没、没什么。”

他看着我，眼底那点亮动了动。

然后他收回目光，继续看着河面。

我松了一口气，又隐隐有点失望。

说不上来失望什么。

就是……希望他能多说点什么。

“张起灵。”我喊他。

他“嗯”了一声。

“你会划龙舟吗？”

他沉默了一下，摇摇头。

“那我教你。”我说。

他转过头，看着我。

我站起来，拍拍屁股上的土，指着河面：“你看啊，划龙舟最重要的是节奏，鼓手敲一下，桨手划一下，不能快也不能慢。鼓点越急，桨就划得越快，船就跑得越快。”

我一边说一边比划，比划得手舞足蹈。

他坐在那儿，仰着头看我，眼睛里有一点光。