我比划累了，停下来喘气。

他还是那么看着我。

我被他看得有点不好意思，别开眼：“你、你看懂了没？”

他没回答。

可他忽然站起来，走到我面前。

很近。

近得我能看清他眼睫的弧度，近得我能数清他眼底倒映的我的影子。

他抬起手，落在我头顶。

“懂了。”他说。

我一愣。

懂了？

懂什么了？

我想问，可他忽然转身，朝来时的路走去。

走了两步，他停住，没回头。

“回去。”他说，“天黑了。”

我愣愣地看着他的背影，半天没动。

太阳还高着呢，哪儿就天黑了？

可我还是跟上去，走在他旁边。

走了几步，我忽然想起一件事。

“张起灵，”我喊他，“你刚才是不是笑了？”

他没回答，也没看我。

可我看见他的嘴角，那点弧度还在。

那天晚上，我躺在后殿的小床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是他站在河岸上、看着我的样子。

阳光落在他身上，把他整个人照得发亮。

他说“懂了”。

他懂什么了？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外有风吹过，老松的枝桠沙沙响。

我忽然爬起来，披了衣服，往神殿走。

推开殿门，长明灯还亮着。

他坐在神座上，闭着眼，像是睡着了。

可我走近的时候，他睁开了眼。

我们隔着那一盏灯火，静静地对望着。

我忽然不知道该说什么。

就那么站着，站了很久。

他看着我，眼底那点亮，在灯火里明明灭灭的。

然后他开口，声音低低的：

“过来。”

我走过去，在蒲团上坐下。

他抬手，落在我头顶。

轻轻的，凉凉的。

我忽然开口：“你下午说懂了，懂什么了？”

他沉默了一会儿。

久到长明灯的火苗跳了几下，久到我以为他不会回答了。

然后他说：

“你在教我。”

我愣住了。

教他？

教他划龙舟？

那是教吗？

我那不是在瞎比划吗？

他看着我，眼底有一点光。

“没有人教过我。”他说。

我愣住了。

没有人教过他。

他是山神。

他从石像里醒过来的时候，就已经是山神了。

他不需要学什么。

他什么都知道。

可他说，没有人教过他。

我忽然有点心酸。

“那我以后多教教你。”我说。

他没说话。

可他的手从我头顶滑下来，落在后颈上，轻轻按了按。

那一下很轻，轻得像春天的风。

可我知道那是什么意思。

那是说——

好。