立夏那天，山里下了雨。

雨从早上开始下，细细密密的，打在老松的枝叶上，沙沙沙沙响个不停。神殿里比平时暗，长明灯的火苗比平时亮，映得张起灵的眉眼比平时柔和。

我趴在神案上，百无聊赖地翻那本簿子。

这几个月我已经翻过很多遍了，每一页都翻过，每一个“吴邪”都看过。可我还是喜欢翻，喜欢用手指描那些字迹，一笔一划地描，描完了这一页，再翻到下一页。

有些字迹旧，墨色发灰，纸也发黄，边角都磨毛了。有些字迹新，墨色乌黑发亮，纸还白着，边角整齐。

最早的那一页，纸黄得发脆，我每次翻到那里都小心翼翼的，生怕弄破了。

那一页上只有一行字：

“吴邪，戊寅年三月初九。”

没有别的了。

没有“第几年”，没有别的标记，就只有这一个名字，孤零零地待在那儿，像是什么的开始。

我抬头看张起灵。

他坐在神座上，闭着眼，不知是在睡觉还是在想事情。雨声从殿外传进来，细细密密的，衬得殿内越发安静。

“张起灵。”我喊他。

他睁开眼。

“戊寅年是哪一年？”我问。

他看着我，没说话。

我晃了晃手里的簿子：“最早那一页，戊寅年三月初九。那是多久以前？”

他沉默了一会儿，说：“很久。”

“很久是多久？”

他又沉默了。

我等了一会儿，以为他不会回答了，正要低头继续翻，他忽然开口：

“你第一次来的时候。”

我愣住了。

第一次？

那就是——

我低头看着那一页，看着那行已经发灰的字迹，心里涌起一种奇怪的感觉。

这是我来山神庙的第一天写的吗？

不对。

这是张起灵写的。

是他亲手刻下的，我的名字。

在很久很久以前，在我第一次踏进这座神殿的那一天。

我忽然想问点什么，可话到嘴边又咽了回去。

问什么呢？

问他那时候我长什么样？

问他那时候我来干什么？

问他……

有没有等很久？

窗外的雨忽然大了些，噼里啪啦打在瓦上，像炒豆子一样。我站起来，走到殿门口，往外看。

老松在风雨里摇晃，松针被雨水打得抬不起头。雾气从山下漫上来，把整座山都罩住了，灰蒙蒙一片，什么也看不清。

“这雨要下多久？”我自言自语。

身后传来脚步声，很轻，几乎听不见。

然后一只手落在我肩上。

我回头，看见张起灵站在我身后，垂着眼看外面的雨。

他没说话，我也没说话。

我们就这么站着，站在殿门口，看着外面的雨。

雨声很大，噼里啪啦的，可我觉得很安静。

忽然，他动了。

他抬起手，伸到殿外，让雨水落在掌心。

我看着那些雨滴砸在他掌心，溅开，汇成一小汪水，又从指缝间漏下去。

他的手还是那样白，白得几乎透明，雨水落上去，亮晶晶的，像是镀了一层光。

“你在干什么？”我问。

他看着掌心的水，说：“等。”

“等什么？”

他没回答。

可他的手没有收回来，就那么伸着，让雨水一直落，一直落。

我忽然明白他在等什么了。

等雨停。

可为什么要伸手去接呢？

雨停不停，和他接不接雨水有什么关系？

我正要问，他忽然收回手，把掌心摊在我面前。

那一小汪水还在，在他掌心微微晃动，映着殿内透出来的灯火，亮晶晶的。

“你看。”他说。

我低头看。

那一小汪水里，倒映着我和他的脸。

挨得很近，近得几乎贴在一起。

我愣住了。

他看着我，眼底那点亮，比灯火还亮。

“立夏了。”他说。

我不知道立夏和这个有什么关系。

可我知道，他给我看这个，一定有什么意思。

我抬起头，看着他。

他也看着我。

雨还在下，噼里啪啦的，落在瓦上，落在松枝上，落在殿前的石阶上。

可我们站在殿门口，谁也没动。

那天晚上，雨停了。

我坐在蒲团上，靠着他的腿，看殿外的月光。

月亮从云层后面探出来，把老松的影子投在地上，一道一道的。铜铃偶尔响一声，叮——，轻轻的，像是怕惊着什么。